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BENJAMIN APPERT EN GRÈCE : LE RÊVE D’UNE PRISON PHILANTHROPIQUE 
 
Résumé 
Benjamin Appert fut, sous la Restauration et le règne de Louis-Philippe, un philanthrope suffisamment célèbre pour 
que Stendhal en fasse un personnage de roman, dans Le Rouge et le Noir. L’écrivain le campe en visiteur de prisons, 
ce qui effectivement constituait une grande part de ses activités, l’autre concernant l’enseignement mutuel. Depuis, 
Appert a sombré dans l’oubli. Il n’y a plus guère que les spécialistes de la question pénitentiaire et de l’école pour 
connaître son existence, et l’on perd sa trace en 1855, date de son départ pour la Grèce.  
C’est en ce point que nous prenons le relais. Nous lui emboîterons le pas, grâce à l’exceptionnel document que 
constitue le recueil de notes publié par lui sous le titre : Voyage en Grèce. Qu’allait-il faire en Grèce ? Non seulement 
visiter les prisons, les écoles, les hôpitaux, les casernes, pour dresser un état des lieux et proposer des réformes, dans 
le but d’assainir un pays en proie au brigandage, mais surtout réaliser un projet mûri de longue date, la fondation d’une 
colonie pénitentiaire modèle, qu’il tentera d’implanter à Modon (Méthoni).  
S’agissait-il d’une utopie ? Telle est la question qui court au long de cette recherche. La réponse dépend évidemment 
du sens que l’on donne à ce terme. En ce temps d’utopies sociales que constitue la première moitié du XIXe siècle, 
peut-on mettre Benjamin Appert au rang d’un comte de Saint-Simon ou d’un Fourier ? C’est ce que nous étudierons. 
D’ores et déjà, on peut voir dans son histoire en Grèce un excellent exemple des rencontres qui eurent lieu  entre 
Occident et Orient, toutes chargées de malentendus, de préjugés et d’idéalisme. Exemple que nous pouvons méditer. 
 
Mots-clés : Appert – Bienfaisance – Brigandage – Capodistria – Charité – Colonies agricoles – Colonies pénitentiaires 
– Détention – Ecoles mutuelles – Emprisonnement cellulaire – Enseignement mutuel – Fourier – Grèce – Idéalisme – 
Instruction publique – Louis-Philippe – Missions – Modon/Methoni – Orphelinats – Othon – Philanthropie – 
Philhellénisme – Phrénologie – Physiognomonie – Prisons – Punir – Régence – Restauration – Saint-Simon/saint-
simoniens – Socialisme – Stendhal – Système pénitentiaire – Utopie. 
 
BENJAMIN APPERT IN GREECE : THE DREAM OF A PHILANTHROPIC PRISON 
Abstract 
Benjamin Appert was a French philanthropist during the Restoration and the reign of Louis-Philippe. He was famous 
enough for Stendhal to make him a character in his novel Le Rouge et le Noir. The writer describes him as a prison 
visitor, his principal activity; but he also took an interest in mutual teaching. After this period, he sank into oblivion. 
The only people who know about him are the specialists of penal and educational issues. His track was lost in 1855 
when he left to Greece. 
 At that time, we take over. We will follow him closely, thanks to an exceptional document, the collection of notes he 
published under the title of Journey in Greece. What did he go to Greece for ? He did not only want to visit prisons, 
schools, hospitals and barracks, so as to draw up a survey and propose reforms to clean up a country subjected to 
robbery, but he aimed to achieve a plan he had been nurturing for a long time, the settlement of a model penal colony 
he tried to establish in Modon (Methoni). 
Was it a utopia? That is the question which runs all through our research. Of course the answer depends on the meaning 
of the word. During the first half of the XIXth century, a time brimming with social utopias, could we rank Benjamin 
Appert on the same level as Saint-Simon or Fourier? That will be our subject. We can already consider his story in 
Greece as an excellent example of the connections which took place between West and East, heavily loaded with 
misunderstanding, prejudice and idealism. An example we could meditate over. 
 
Keywords : Appert – Agricultural colonies – Capodistria – Cell prison – Charity – Detention – Fourier – Greece – 
Idealism – Louis-Philippe – Missions – Modon/Methoni – Mutual schools – Mutual teaching – Orphanages – Othon 
– Penal colonies – Philanthropy – Philhellenism – Phrenology – Physiognomony – Prison system – Prisons – Public 
education – Punish – Regency – Restoration – Robbery – Saint-Simon/Saint-Simoniens -  Socialism – Stendhal – 
Utopia. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE : BENJAMIN APPERT EN 








« C’était précisément à six heures du matin que M. Appert, qui de Paris était recommandé au curé, 
avait eu la sagesse d’arriver dans une petite ville curieuse. Aussitôt il était allé au presbytère […] 
il suivit le vénérable curé, visita la prison, l’hospice, le dépôt, fit beaucoup de questions, et, malgré 
d’étranges réponses, ne se permit pas la moindre remarque de blâme. »1 
 
Qui était donc ce monsieur Appert auquel Stendhal donne le statut d’un personnage de roman ? 
Les notices biographiques le concernant tiennent en quelques lignes. Philanthrope, propagateur 
des écoles mutuelles, réformateur des prisons, il semble qu’après une période de prospérité sous 
la monarchie de Juillet, sa vie ait sombré dans un trou noir. A peine sait-on l’année de son décès. 
On le dit mort en Grèce, sans plus de commentaires. Sur ce qui le conduisit en Grèce, rien. Il fut 
pourtant en son temps un auteur prolixe et un personnage à la mode. Stendhal ne s’y est pas trompé 
en le campant en visiteur de prisons : défenseur infatigable de la cause des détenus, il écrivit 
d’abondance sur l’état des prisons en France et dans d’autres pays européens. C’est un témoin 
incontournable. Le silence qui entoure la fin de son existence n’en est que plus étrange. La Grèce 
fut la dernière de ses destinations. Mais on ignore tout de ce qui l’attira en terre hellène et de la vie 
qu’il y mena des années durant, comme s’il avait disparu corps et biens dans ce pays mal connu 
qui venait juste d’émerger sur la scène politique. Or, dans son livre consacré à Paul Calligas2, 
juriste et homme politique grec, ministre de la Justice en 1854, Marie-Paule Masson-Vincourt 
attire notre attention sur ce personnage. Elle y  fait une comparaison entre le bilan du ministre 
concernant les lieux de détention de son pays, tel qu’exposé dans son Des prisons en 1866, et les 
observations du philanthrope lors d’une tournée qu’il fit dans ces mêmes établissements en 1855. 
Elle fait état du récit de voyage publié en 1856 qui réunit ces observations, document dans lequel 
Appert affirme s’être rendu en Grèce à l’invitation du gouvernement grec et avec l’intention « de 
fonder une colonie agricole et industrielle pour tous les condamnés à plus d’un an de détention »3. 
Nous  tenons donc ici la raison du déplacement du philanthrope en Grèce. Appert a effectué dans 
le royaume d’Othon la même mission que celles qu’il s’était imposées en France, puis dans 
d’autres pays d’Europe : visiter les établissements pénitentiaires, afin de proposer des 
                                                 
1 STENDHAL, Le Rouge et le Noir, Paris : Levasseur, 1830, 2 tomes. Voir début du chapitre 3. 
2 MASSON-VINCOURT Marie-Paule, Paul Calligas (1814-1896) et la fondation de l’État grec, Paris : L’Harmattan, collection 
Etudes grecques, 1997. Traduit en grec par Αρης Αλεξάκης, Αγγελική Παπαδοπούλου, Κώστας Τσινάρης, sous le titre : Ο 
Παύλος Καλλιγάς (1814-1896) και η ίδρυση του ελληνικού κράτους, Athènes : éditions Μορφωτικό Ιδρυμα Εθνικής Τραπέζης, 
2009. 
3 APPERT Benjamin, Voyage en Grèce, Athènes : Imprimerie royale, introduction, p. VII. 
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améliorations. Tout au long de son parcours en Grèce, qui commence le 1er août 1855 et s’achève 
fin novembre 1855, Appert tient une sorte de journal. Ou plus exactement, on peut supposer que 
le récit publié en 1856 sous le titre : Voyage en Grèce, et tout entier écrit au présent, fut étayé par 
des notes prises durant le voyage. Ce récit dédié au roi Othon est présenté par Appert dès les 
premières lignes comme un état des lieux des établissements publics du royaume : « Je viens offrir 
à votre Majesté le tableau exact des hôpitaux, des écoles, des instituts militaires et des prisons de 
ce noble pays […] »4 Effectivement, Appert mène toutes ces visites en parallèle, sa philanthropie 
s’adresse à tous les faibles de la société, détenus, malades, enfants, et même soldats, parfois guère 
mieux traités que les détenus qu’ils gardent. Cependant, parmi tous ces malheureux, les prisonniers 
sont certainement les plus mal lotis.  
 
Mais ce récit de voyage est plus qu’un compte-rendu. Il comporte également l’annonce d’un  projet 
qu’Appert considère comme le grand œuvre de sa vie et pour lequel il espère obtenir le  soutien 
moral et financier aussi bien du roi Othon et de la reine Amalia que de la bonne société grecque : 
la création, dans l’enceinte de l’ancienne forteresse de Modon (actuelle Méthoni), d’une colonie 
pénitentiaire modèle dont il pense qu’elle pourrait constituer le remède global aux maux de la 
Grèce, alors en proie au brigandage. Venant d’une initiative privée, qui plus est, étrangère, le 
dessein est  impressionnant, au point d’en paraître farfelu : qu’allait donc faire un philanthrope 
français dans cette galère ? A quoi pouvait ressembler pareil établissement ? Comment devait-il 
fonctionner, avec quelle administration, quel régime de punition et de correction, quelle finalité : 
amender le détenu, protéger la société ? Quelques années  auparavant, en effet, les débats avaient 
été vifs dans le monde juridique européen autour de cette question. Et surtout, s’agissait-il d’un 
projet réaliste, donc réalisable ? Appert lui-même devait être conscient des doutes et des réticences 
que pouvait susciter son dessein, ou peut-être avait-il déjà rencontré ce scepticisme en d’autres 
occasions, puisqu’il conclut l’introduction du récit par ces mots : « J’expliquerai dans le cours de 
cet écrit sur quoi je fonde mes espérances, sur quels principes je base mes convictions, et l’on 
jugera alors si cette œuvre, objet de la sollicitude de toute ma vie, est un rêve ou une illusion 
d’insensé »5.  
 
Nous le prendrons donc au mot. Nous le suivrons dans son périple à travers les prisons grecques, 
et le Voyage en Grèce sera notre guide, autant que la source essentielle de notre recherche. Par   
l’analyse de ce document, nous essaierons de comprendre quels étaient les principes fondateurs de 
                                                 
4 Voyage…, Dédicace, p. I. 
5 Voyage…, Introduction, p. VIII. 
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l’entreprise d’Appert, et nous nous demanderons si la « cité des méchants »6 qu’il projetait de 
fonder relevait d’une conception rationnelle en même temps que réaliste, permettant au moins un 
début de concrétisation. On ne peut qu’être intrigué, en effet, par le silence abyssal qui suit l’exposé 
d’un projet aussi grandiose et par l’obscurité quasi-totale qui entoure les dernières années du 
philanthrope. Poussant le questionnement un peu plus loin, nous nous demanderons si, en ce siècle 
où fleurissaient les utopies sociales, notamment celle d’un Saint-Simon, d’un Fourier, la colonie 
de Modon pouvait leur être comparée, ou même en être tributaire ? Ou bien n’était-elle, selon les 
propres mots d’Appert, qu’ « un rêve […] une illusion d’insensé », un mirage, une chimère ?  
 
Mais nos investigations ne se limiteront pas au seul récit de voyage, elles porteront également sur 
une série de textes qui lui succèdent, inclus dans le même volume et sous le même titre. Il s’agit 
de quatre conférences ou discours, prononcés à l’Université d’Athènes, devant un public masculin 
de notables, d’universitaires et d’hommes politiques, anciens ou nouveaux ministres, à en juger 
par la liste de souscripteurs citée en fin de volume. On y trouve en première ligne le nom de Paul 
Calligas, ancien ministre de la justice et futur auteur du petit opuscule Des prisons7  précédemment 
cité, puis ceux d’Alexandre Mavrocordatos, ancien premier ministre, celui du colonel Touret et de 
bien d’autres personnalités grecques, françaises ou étrangères. Ces quatre conférences sont d’une 
grande importance en ce qu’elles précisent, de façon à la fois plus théorique et plus ramassée, ses 
convictions en matière pénitentiaire ou tel ou tel point de son projet de colonie. La première d’entre 
elles, la plus synthétique, expose la dramatique situation des détenus dans les prisons grecques et 
lance un appel à la bienfaisance. La seconde présente le projet de colonie pénitentiaire à Modon, 
en se référant à des expériences de même type, en Europe, et en insistant sur les « sciences » 
nécessaires à la gestion de pareil établissement. La troisième développe la question de la « science 
des passions », issue des théories du magnétisme animal et des thèses de Gall et Lavater. La 
dernière détaille l’organisation concrète de la colonie de Modon.  
 
Enfin, appartiennent également à ce même recueil quelques textes complémentaires et partiels, 
notices ou articles regroupés selon leur date de rédaction : les premiers, écrits par Appert à son 
retour à Athènes, en novembre et décembre 1855 : un texte sur la compagnie des sapeurs-pompiers 
fondée par le colonel Touret ; un autre, sur la consécration d’une nouvelle église grecque ; un 
                                                 
6 Traduction de Ponéropolis ou Poniropolis. Ville de Thrace, située au pied du mont Rhodope, fondée, selon Diodore de Sicile et 
Pline l’Ancien, par Philippe de Macédoine, qui l’aurait peuplée de malfaiteurs dont il voulait purger ses  États. Voir Histoire 
critique de l’établissement des colonies grecques, par RAOUL-ROCHETTE, Paris : Treutell et Würtz, 1815, vol. 4, p. 413. 
7 CALLIGAS Paul, Περί φυλακών, Athènes : revue Pandora, 1866. Edition bilingue de Marie-Paule Masson-Vincourt, sous le 
titre Des prisons, Paris : éditions L’Harmattan, 1997, 109 p. (Collection Etudes grecques). 
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troisième, impressionnant, qui narre une exécution au Pirée ; un autre encore, sur le sentiment 
religieux en Grèce ; les autres, plus tardifs, placés après les discours, en fin de volume : une 
présentation de l’Université ; le récit, très instructif, d’une visite à la filature de soie d’Athènes, le 
28 janvier 1856 ; un joli texte sur le Jardin de la reine ; un autre sur l’hôpital civil, un autre sur les 
écoles et orphelinats, le récit d’une exécution à la prison d’Athènes, le 26 janvier, etc. ; puis, un 
article très important intitulé De l’emprisonnement cellulaire absolu, où Appert prend résolument 
position contre le système de détention à l’isolement, dit « pennsylvanien » ; enfin, pour clore 
l’ensemble, la liste des souscripteurs qui soutiennent son entreprise de publication, notamment 
celle de ses conférences, et la liste de ses œuvres en français et en allemand. Cette dernière, du 6 
février 1856, nous permet d’apprendre qu’Appert séjournait encore à Athènes à cette date. Ces 
textes, bien qu’apparemment décousus, présentent un grand intérêt, dans la mesure où Appert y 
précise, à propos de tel événement ou de telle observation, ses positions de principe concernant la 
question pénitentiaire, ou les détails pratiques de son projet de Modon. Nous les mentionnerons, 
dans le cours de notre étude, comme articles.  
 
Nous adjoindrons à cette collection de textes, réunie sous le titre global : Voyage en Grèce et qui 
constitue notre source essentielle, un écrit mineur et plus tardif, rédigé dans le même esprit, mais 
moins centré sur le problème des prisons. Il s’agit des Conseils d’un véritable ami de la Grèce, 
achevé d’écrire le 20 mars 1860. Le fait que cet opuscule ait été vendu « au profit des prisonniers 
de la Colonie pénitentiaire du Royaume », ainsi qu’il est précisé sur la couverture, indique qu’à 
cette date Appert œuvrait encore à la réalisation de son projet. Sans apporter rien de neuf quant 
aux grandes lignes de ce dernier, il fournit cependant quelques détails irremplaçables sur l’avancée 
de l’entreprise, sur les efforts du philanthrope et son état d’esprit, quatre ans après son arrivée et 
sa tournée dans les prisons du royaume. 
 
Mais pour nous qui nous apprêtons à emboîter le pas à Benjamin Appert, quel est l’intérêt profond 
de cette recherche ?  Bien entendu, à travers le témoignage de ce dernier, découvrir la situation 
pénitentiaire grecque, totalement inconnue de nous, et, par ce prisme très particulier, faire 
connaissance avec la Grèce du milieu du XIXe siècle, moins familière, parce que moins héroïque, 
que celle des débuts de l’Indépendance, appréhender son histoire, ses tourments, la mise en place 
de certaines de ses institutions, notamment la prison et l’école, observer les prémices d’une 
nouvelle économie, ses mœurs et leurs changements, tout un monde balançant entre passé et 
avenir, entre Orient et Occident, et peut-être basculant de l’un vers l’autre. Mais aussi, considérer  
en regard, et à travers ses interrogations sur la prison, notre propre société, elle-même basculant 
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des temps épiques de la Révolution vers la société bourgeoise et industrielle, avec son ordre, sa 
morale, sa raideur, ses zones obscures et ses ferments révolutionnaires. Nous ne cesserons d’aller 
de l’une à l’autre, de les mettre en dialogue, Grèce et Europe, France principalement, tout en étant 
dans l’obligation de constater que dans les faits, dans la réalité rugueuse de l’histoire, le dialogue 
se faisait surtout dans un sens, au profit de l’une, au cœur défendant de l’autre. Certes, les idées 
circulaient entre les pôles du continent que nous considérons maintenant comme européen. 
Adamantios Koraïs8 – ou Coray, selon la transcription française par lui-même adoptée – avait 
quitté Smyrne pour Amsterdam, Leipzig, Vienne, puis Montpellier et enfin Paris, qu’il ne quitta 
plus et où il produisit l’essentiel de ses écrits – entre autres, une traduction en grec de l’ouvrage 
de Beccaria9, Dei delitti e delle pene, publiée en 1802. Rigas Phéraios10 n’avait cessé de circuler 
entre la Grèce, les Provinces danubiennes, Bucarest, Vienne. Leurs œuvres à tous deux avaient 
fécondé le mouvement qui devait mener à l’indépendance grecque. Des intellectuels, des officiers, 
de futurs combattants, des hommes politiques grecs s’étaient formés en Europe, notamment en 
France, au contact de la philosophie des Lumières, mais aussi en Angleterre, en Italie, en 
Allemagne et même en Russie, dans une Russie éclairée par l’apport des philosophes. Puis le 
courant s’était inversé, orienté de l’Europe vers la Grèce : les philhellènes s’étaient mobilisés, 
déplacés sur le sol grec pour combattre, et même les poètes. Suivis bientôt par les « bienfaiteurs » 
de tout poil, missionnaires, philanthropes, intellectuels, architectes, artistes, industriels, 
capitalistes, prêts à soutenir l’État naissant de toutes les manières, non parfois sans contreparties 
ni arrière-pensées. Avec eux, des idées nouvelles, politiques, économiques, religieuses, des 
influences de toutes sortes, jusque dans le domaine juridique et pénal. Force est de constater qu’à 
l’époque où Appert se rendit en Grèce, le mouvement des hommes et des idées coulait toujours 
dans ce sens, des grandes puissances vers le nouveau petit État, et que le dialogue était inégal 
(peut-être en est-il encore ainsi). Appert lui-même, dans ce mouvement, constituait un cas à part. 
Il y était venu tardivement. Il était décalé par rapport aux idées de son temps, notamment en matière 
                                                 
8 KORAÏS Adamantios, né à 1748 à Smyrne, mort en 1833 à Paris. Grand intellectuel habité par l’esprit des Lumières. Arrivé 
à Paris à la veille de la Révolution, il assista à tous les événements qui bouleversèrent la France et l’Europe, et, en 1791, 
suivit avec émotion les funérailles de Mirabeau et le transfert des cendres de Voltaire au Panthéon. Il s’impliqua dans la 
renaissance de la nation grecque par de nombreux travaux d’édition d’oeuvres anciennes, en particulier d’Isocrate, 
Xénophon, Aristote, Plutarque. Quand éclata la question de la langue du futur État grec, il chercha une voie moyenne entre 
langue puriste et langue démotique. 
9 BECCARIA Cesare (1738-1794). Juriste, philosophe italien rattaché au courant des Lumières. Son ouvrage Des délits et des 
peines (1764) fonde le droit pénal moderne. 
10 RIGAS Velestinlis Pheraios, né en 1757 à Vélestinlo (Magnésie), mort à Belgrade en 1798. Précurseur de la révolution 
grecque. Après avoir étudié à l’école de Zagora et fréquenté la bibliothèque d’Ambélakia, il fut successivement au service 
des hospodars Alexandre Ypsilantis et Nikolaos Mavrogénis. Après l’exécution de ce dernier, il vécut à Bucarest et fit 
publier à Vienne des traductions (L’Ecole des amants délicats, de Restif de la Bretonne) et des essais (Florilège de physique). 
Suspecté d’activités révolutionnaires, il fut arrêté à son arrivée à Trieste par les autorités autrichiennes, livré aux Turcs et 
étranglé à Belgrade le 25 juin 1798. Il est l’auteur du Thourios, le chant de guerre grec. 
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de politique pénale, en retard, en avance, cela reste à déterminer. Mais à n’en pas douter, il 
poursuivait en terre grecque une part de lui-même qu’il n’avait pu accomplir dans sa patrie 
d’origine. Quant à nous, peut-être balançons-nous aussi, espérant franchir, en le suivant, la distance 
qui sépare, dans notre propre esprit, la frange nordique et la rive méditerranéenne, la fraction 
cartésienne de notre identité et cette fraction hellénique que nous sentons irrésistiblement nôtre, 
fondatrice, bien que distincte et malheureusement – ou heureusement – séparée, et cherchons-nous, 





















INTRODUCTION : PARCOURS BIOGRAPHIQUE 
 
Né à Paris, le 10 septembre 1797, d’une famille originaire de l’Orne11, Benjamin Appert se trouve 
être cousin de l’inventeur et bienfaiteur de l’humanité Nicolas Appert qui « eut le premier l’idée 
[…] de conserver les substances animales »12. En 1808, pour des raisons de santé, le jeune 
Benjamin se rend en Normandie, dans le village de La Branchoire, près de Couterne, où réside sa 
grand-mère paternelle. Chemin faisant, il rencontre la chaîne des forçats qui fait route vers le bagne 
de Brest. Il accompagne ces derniers jusqu’à Alençon, sympathise avec certains d’entre eux. Il fait 
là sa première et peut-être sa plus forte expérience de la vie réservée aux condamnés. Il a onze ans. 
 
En 1812, il suit les cours de l’Ecole Impériale de dessin et les cours de l’Académie des Beaux-
Arts. Il y fait des progrès rapides en architecture, dessin et mathématiques. Il est alors nommé 
professeur adjoint à l’école de dessin, et nourrit l’espoir d’être attaché à l’éducation du roi de 
Rome. 
 
En 1815, après la chute de l’Empire, il est destitué de son poste et renvoyé de l’école pour avoir 
manifesté trop visiblement sa ferveur napoléonienne lors du retour de l’empereur de l’île d’Elbe. 
En 1816, « malgré [son] jeune âge »13, il est admis dans la Société pour l’Instruction élémentaire, 
fondée sous l’égide de Lazare Carnot et J.M. de Gérando14, le 17 juin 1815, à la veille de la défaite 
de Waterloo, société qui œuvre pour la propagation de « la méthode dite de Lancastre », nommée 
ensuite « méthode d’enseignement mutuel »15, notamment par la publication d’un Journal 
d’éducation et de livres. Le duc de La Rochefoucauld-Liancourt16fait traduire un ouvrage de 
Lancaster, sous le titre de Système anglais d’instruction ; le comte Charles Philibert de Lasteyrie17 
publie un Nouveau système d’éducation et d’enseignement, le comte de Laborde18 fait éditer un 
                                                 
11 APPERT, Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe et souvenirs de l’Empire et de la Restauration, vol. I, Paris/Berlin, 1846, p. 16. 
12 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, vol. III, p. 291. 
13 APPERT, in Voyage en Grèce, articles, p. 173. 
14 GERANDO Joseph-Marie, baron de (1772-1842), linguiste, pédagogue et philanthrope. 
15 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, vol. III, p. 28. 
16 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT Francois, duc de (1747-1827). Grand philanthrope. Voyagea en Angleterre. 
Puis, à la Révolution, s’exila, parcourut les Etats-Unis, observa les institutions nouvelles de Pennsylvanie, notamment le 
système péitentiaire. Il fonda la ferme modèle de Liancourt, l’Ecole des Arts et Métiers, la Caisse d’Epargne et de 
Prévoyance de Paris.  
17 LASTEYRIE Charles-Philibert, comte de (1759 - 1849), agronome, philanthrope. Parent de Mirabeau par sa femme. S’est 
beaucoup préoccupé de l’instruction, de l’enseignement de la lecture et de l’écriture. 
18 LABORDE Alexandre de (1773 - 1842), archéologue, homme politique, philanthrope. Participa à la création du comité 
philhellène de Paris, en décembre 1824. Il entreprit ensuite un voyage de quatre ans qui le conduisit en Italie, Grèce, Asie 
Mineure, Palestine et Egypte. 
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Plan d’éducation pour les enfants pauvres. Appert manque d’être envoyé en Grèce par la Société, 
pour y former des écoles, mais, dit-il, « ma pauvre mère ne put se décider à me laisser entreprendre 
un voyage qui alors paraissait, aux Parisiens surtout, être le bout du monde »19. Protégé par le duc 
de La Rochefoucauld-Liancourt, ancien membre de la Constituante, chef de file du mouvement 
philanthropique, il est alors envoyé dans la région minière d’Anzin où il arrive le 25 juin, dans le 
but d’y  fonder une école mutuelle pour les enfants de mineurs. Il correspond avec le baron de 
Gérando, qui le soutient dans cette entreprise. Il forme des maîtres et donne des cours à 
Valenciennes, Condé, Vieux-Condé, Saint-Amand. Les autorités locales, dont le préfet du Nord, 
M. de Rémusat, le visitent et le complimentent, de même que les généraux étrangers des garnisons 
environnantes. Les troupes étrangères sont en effet cantonnées dans la région, et il a l’occasion 
de connaître les grands-ducs Nicolas et Michel de Russie, ainsi que le général anglais de 
Colleville, commandant de la place de Valenciennes. Il offre au marquis Louis de Lasteyrie, 
colonel de la légion de la Nièvre20 stationnée à Douai, de former gratuitement des instructeurs 
pour une école de troupe, les soldats ne sachant pour la plupart ni lire ni écrire. Envoyé à 
Dunkerque, il fonde une école pour enfants indigents. Il se rend à Lille, à la demande du préfet 
Rémusat, où il fonde huit écoles régimentaires. En 1818, à Calais, il forme des instructeurs pour 
la garnison. Le maréchal Gouvion St-Cyr, devenu ministre de la guerre de Louis XVIII, veut 
fonder une nouvelle armée nationale et lie l’avancement des soldats à la condition qu’ils sachent 
lire, écrire et calculer. D’où la nécessité des écoles régimentaires. Il charge Appert d’ouvrir un 
cours normal à la caserne de la rue de Babylone, afin d’instruire de cette méthode d’enseignement 
mutuel les officiers et sous-officiers qui eux-mêmes, à leur tour, la diffuseront dans les différentes 
garnisons de France. Appert rédige alors le Manuel théorique et pratique de la méthode 
d’enseignement mutuel pour les écoles régimentaires (1821), puis le Traité d’éducation 
élémentaire d’après la méthode d’enseignement mutuel pour les prisonniers, les orphelins et les 
adultes des deux sexes (1822).  
 
En avril 1819, à l’initiative de Decazes21, le mouvement philanthropique s’est institutionnalisé 
avec la création de la Société royale pour l’amélioration des Prisons. Un vaste mouvement de 
réflexion sur la question pénitentiaire s’esquisse, sous l’impulsion d’hommes que les aléas de 
l’Histoire et de la politique ont parfois jetés en prison dans les années précédentes. Dans la 
                                                 
19 Articles, p. 173. 
20 Dès le retour de Louis XVIII, l’armée impériale ayant été dissoute, une nouvelle armée fut mise sur pied. Des légions 
départementales furent créées par ordonnance le 16 juillet 1815. 
21 DECAZES Elie, (1780-1860). Homme politique, ministre favori de Louis XVIII, en charge du ministère de l’Intérieur de 
1816 à 1819. 
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lignée de Montesquieu22 et de Beccaria, on s’interroge sur les finalités de l’emprisonnement et, 
à la suite de Lepeletier de Saint-Fargeau, on pose le principe que le double effet de la peine doit 
être « de punir le coupable et de le rendre meilleur »23. La prééminence de l’un ou l’autre de ces 
objectifs suscitera tout un débat. D’autre part, sous l’influence de juristes et de réformateurs tels 
que le philanthrope John Howard24 ou Jeremy Bentham25, on réfléchit sur l’organisation 
pratique de la détention, en particulier sur la question de la surveillance, et sur le problème de 
l’introduction du  travail dans le régime carcéral. 
 
A l’initiative du maréchal Suchet, membre de la Société royale des Prisons, une première école 
mutuelle est ouverte le 14 juin 1819 dans la prison militaire de Montaigu. Appert en obtient la 
direction. En juillet 1819, la Société suggère à Decazes l’introduction de la méthode de 
l’enseignement mutuel dans les prisons civiles, et propose Appert pour cette mission. Decazes, 
qui préfère développer les écoles publiques, n’est pas enthousiaste, et le projet rencontre 
l’opposition des ultras. « Malgré l’appui de la Société royale des Prisons et de son Comité pour 
l’instruction primaire des prisonniers, les essais d’introduction de l’enseignement mutuel dans les 
prisons civiles ne devaient avoir qu’un médiocre succès ». Toujours est-il que, selon Catherine 
Duprat, on trouve ici « l’origine de la carrière d’Appert comme visiteur des prisons et des 
bagnes »26. 
 
En 1820, à la suite de l’assassinat du duc de Berry, les écoles mutuelles sont suspectées par les 
ultras de répandre l’insubordination. Et, en 1822, Appert lui-même est compromis dans l’évasion 
de deux détenus accusés de complot. Il est destitué, arrêté, et va faire pendant trois mois comme 
prévenu l’expérience de la détention, à la prison de la Force. « C’est là, dit-il, dans la solitude du 
secret, en 1822, que j’ai formé le projet de vouer toute mon existence à la défense des 
                                                 
22 MONTESQUIEU Charles Louis de Secondat de La Brède (1689-1755), écrivain et philosophe des Lumières. Son œuvre 
majeure : De l’Esprit des lois 
23 LEPELETIER DE SAINT-FARGEAU Michel (1760-1793), père du premier code pénal français de 1791. Œuvres, 
Bruxelles : 1826, p. 105. 
24 HOWARD John (1726-1790), philanthrope britannique. Capturé par des corsaires, il fait lui-même l’expérience de la prison. 
De retour en Angleterre et nommé sheriff du comté de Bedfordshire, il commence par en inspecter la prison, puis, affecté 
par la misère qu’il y constate, il entreprend une visite systématique des prisons anglaises. Il en résulte, en 1777, un  premier 
rapport d’inspection, The State of the Prisons. Ultérieurement, après une série de visites dans les prisons britanniques et 
européennes, il fait paraître The State of the Prisons in England, and an Account of the principal Lazarettos of Europe (1789). Il meurt 
du typhus en Ukraine. 
25 BENTHAM Jeremy (1748-1832), précurseur du libéralisme, père de l’utilitarisme et concepteur du plan de prison 
panoptique. 
26 DUPRAT Catherine, Le Temps des philanthropes. La Philanthropie parisienne des Lumières à la Monarchie de Juillet, thèse d’État sous 
la direction de Maurice Agulhon, Université de Paris I, 1991, tome VI, p. 1719. 
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prisonniers. »27 Il écrit encore: « Pour bien connaître les abus et les vexations qui augmentent le 
malheur des prisonniers, il faut avoir habité soi-même ces lieux de douleur et d’ennui. »28   
 
Il rentre en grâce en 1824. Protégé par le duc de Choiseul-Stainville, pair de France et futur aide 
de camp de Louis-Philippe, et sur sa recommandation, il est admis en 1826 au sein de la Société 
royale pour l’amélioration des Prisons, présidée par le Dauphin, mais déjà déclinante. « Dès ce 
jour, l’entrée des prisons m’était ouverte sans aucun obstacle de la part des préfets »29. Il est  
également membre puis secrétaire de la Société de la morale chrétienne qui réunit philanthropes 
et libéraux protestants et catholiques, parmi lesquels La Rochefoucauld-Liancourt, Laborde, De 
Broglie, Guizot, Delessert. Il en deviendra le secrétaire général de 1831 à 1840, et il anime le 
Comité des prisons de la Société.  A ce double titre, il a ses entrées dans les prisons civiles. En 
1824, Il se rend dans le Nord  et publie le compte-rendu de ses investigations : Rapport sur l’état 
actuel des prisons, des hospices et des écoles des départements de l’Aisne, du Nord, du Pas-de-
Calais et de la Somme (1824). En juillet et août 1826, il se rend dans la Meuse, à Void30, puis à 
Ecrouves et Grand-Mesnil, à Besançon, et, d’après Stendhal… à la prison de Verrières, au grand 
déplaisir de Monsieur de Rênal ! Il visite les bagnes de Toulon (du 8 au 13 décembre 1827), Brest, 
Lorient, Rochefort, les établissements pénitentiaires d’Orléans, Blois, Châteauroux, Tours, Caen, 
Lyon, Bordeaux (1828). Il en résulte des récits circonstanciés, certains très pittoresques, dans le 
Journal des Prisons,  des rapports pour le Comité des Prisons, des lettres de protestation, de 
réclamation, à l’adresse du ministre de l’Intérieur.  Ses visites sont diversement appréciées. 
Comme l’écrit Maurice Alhoy, c’est souvent la lutte entre « les bonnes inspirations de son 
dévouement et les actes de mauvais vouloir des administrations locales »31. On reproche au 
philanthrope de ne pas avoir d’ordre de mission, de distribuer des bibles hérétiques. Appert écrit 
dans ses souvenirs : « Pendant mes voyages, je m’occupais particulièrement de la propagation du 
Nouveau Testament dont la Société biblique de Londres m’accordait un nombre illimité 
d’exemplaires. Sous le prétexte que cette traduction de Lemaître de Sacy, imprimée en 1754 avec 
l’approbation du roi et du clergé, était hérétique, les prêtres catholiques s’opposaient souvent à 
ces pieuses distributions […] Je visitais toutes les maisons de charité ou d’éducation primaire des 
villes et villages de ma route, et partout j’encourageais les directeurs et les maîtres à s’occuper 
avec zèle de l’instruction et des distributions du Nouveau Testament dans les classes 
                                                 
27 APPERT, Bagnes, prisons et criminels, Paris : Guilbert et Roux, 1836 (4 vol.), vol. I, p. 173. 
28 APPERT, Journal des prisons, hospices, écoles primaires et établissements de bienfaisance, Paris, 1825, vol. I, p. 57. 
29 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe… vol. I, p. 201. 
30 Voir annexes, document 1. 
31 ALHOY Maurice, Les Bagnes, Paris : Gustave Havard, 1845, p. 19. 
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indigentes »32. Le 20 septembre 1826, le préfet de la Meuse rapporte au nouveau ministre de 
l’Intérieur, Corbière33 : « Le sieur Appert se prétendant chargé par le gouvernement de visiter les 
prisons, hôpitaux et autres lieux publics et se prévalant même de la protection du Roi et de 
monsieur le Dauphin […] s’est rendu dans les prisons et hospices où il s’est permis les 
observations les plus déplacées sur le régime qui y est suivi et même de prescrire des 
directions. »34 Comportement qui préfigure celui qu’il adoptera durant ses visites des prisons 
d’Europe, et notamment de Grèce. On l’accuse de recueillir des plaintes injustifiées de la part des 
prisonniers, de donner dans son Journal une idée fausse des prisons, de provoquer l’agitation des 
détenus. Maurice Alhoy évoque avec ironie les réticences que suscite l’arrivée d’Appert : « Le 
chef de l’État protégeait ouvertement les travaux de M. Appert, et cependant les portes des geôles 
semblaient rouillées sur leurs gonds quand il fallait livrer passage à l’homme qui avait entrée libre 
dans le palais du souverain. »35 Lui-même écrit, en termes plus voilés : « Les préfets des 
départements, que je voyais à mon arrivée dans les grandes villes, m’ouvraient avec répugnance, 
mais toujours sous les dehors de la bienveillance, les portes des prisons et des hôpitaux »36. Il se 
sent l’objet des persécutions du ministre. « De 1826 à 1829, on était si soupçonneux de ce qui 
venait ou approchait de son S.A.R., qu’un fonctionnaire militaire de Toul alla un jour chez le 
sous-préfet, M. de Rosière, lui proposer de faire ouvrir les lettres qui m’étaient adressées de Paris 
avec le cachet des armes de ce prince. »37 Il publie le Journal des prisons, hospices, écoles 
primaires et établissements de bienfaisance de 1825 à 1833. Le siège du Journal se trouve à son 
domicile, 15, quai Malaquais. Il acquiert ainsi une réputation de spécialiste des problèmes 
carcéraux. 
 
D’avoir été l’un des instituteurs-instructeurs de la Société pour l’Instruction élémentaire lui vaut 
d’obtenir la place de secrétaire aux commandements de la duchesse d’Orléans, avec pour tâche la 
distribution de ses aumônes. Après la révolution de Juillet, il deviendra secrétaire de la reine 
Marie-Amélie pendant une dizaine d’années, avec pour charge, deux fois par mois, de présenter 
des listes de secours à l’approbation de la reine et de Madame Adélaïde et de distribuer les 
subsides de la maison royale aux pauvres. C’est la période la plus prospère de son existence. Entre 
1825 et 1827, il a acquis nombre de propriétés (vergers, vignes, prés, jardins) à Ecrouves et Grand-
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 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, vol. III,  pp. 69-70. 
33 Arrivé au ministère de l’Intérieur en 1821, Corbière y restera jusqu’en janvier 1828. 
34 « Benjamin Appert, « persona non grata » dans les prisons du royaume », Jacky TRONEL, http://prisons-cherche-midi-
mauzac.com.  
35 ALHOY Maurice, Les Bagnes, p. 19. 
36 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, vol. III, p. 45-46. 
37 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, vol. III, p. 277. 
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Mesnil, en Lorraine, ainsi que plusieurs maisons, dont une maison de maître au centre du village 
d’Ecrouves. Après 1830, il revendra ces biens pour en placer les fonds à Neuilly, autour d’une 
villa sise en bord de Seine, proche des résidences de la famille d’Orléans. Il déclare avec nostalgie 
avoir quitté  « pour toujours ce village obscur, où [il] avai[t] cependant passé de si heureux 
jours »38. Dans sa propriété de Neuilly, ou dans son « vaste et bel appartement du quai d’Orsay, 
n° 3 »39, il reçoit  les personnalités les plus diverses, parmi lesquelles Fourier, Victor Considérant, 
Balzac, Alexandre Dumas, Liszt, Harel le phrénologue, Vidocq, et « l’exécuteur » Sanson, avec 
qui il entretient des relations assez curieuses, entre fascination et répulsion40. Il partage sa vie 
« entre l’inspection des écoles et des secours des princesses, [ses] visites aux prisons de Paris et 
la direction de ses affaires de Neuilly » (acquisitions, plantations, constructions, etc.).  
L’administration des prisons doit à présent le ménager. Il est pressenti – du moins en fait-il courir 
le bruit…41 –  pour le poste de  directeur général de toutes les prisons de France. Il espère la 
reconstitution de la Société royale des prisons et la mise en œuvre des réformes de 1819. Mais il 
se heurte à ses anciens collègues et amis philanthropes, devenus ministres, tels Guizot, 
Montalivet, Vivien, qui eux-mêmes ont rompu avec la philanthropie romantique. La monarchie 
est en quête d’un système pénitentiaire plus rationnel, plus rigoureux, qui défende en priorité la 
société contre les atteintes de la criminalité. Le 31 octobre 1830, Alexis de Tocqueville et Gustave 
de Beaumont ont sollicité et obtenu l’autorisation de se rendre aux États-Unis pour y enquêter sur 
les différents systèmes de détention. Ils en reviennent avec un rapport publié en 1833, sous le 
titre : Du Système pénitentiaire aux États-Unis et de son application en France, qui confronte les 
différents systèmes pénitentiaires américains, notamment le système pennsylvanien 
(Philadelphie) et le système d’Auburn (New-York). Tocqueville, sceptique quant aux possibilités 
d’amendement des prisonniers, finira par opter, après une période d’hésitation, pour un système 
d’isolement cellulaire absolu, dit pennsylvanien, auquel pour sa part Appert est totalement 
opposé. 
 
Le 8 mai 1835, Appert reçoit la Légion d’honneur, d’où le titre par lequel il se désigne : chevalier 
Appert. C’est l’apogée de sa carrière, et le début de la disgrâce. Montalivet, ministre de l’Intérieur, 
s’oppose à la reprise des travaux de la Société royale des Prisons et, sous prétexte d’un manque 
de fonds, refuse de subventionner son ouvrage : Bagnes, prisons et criminels, critique à l’égard 
                                                 
38 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, vol. III, p. 281. 
39 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, vol. III, p. 99-100. 
40 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, vol. III, p. 7. 
41 Pauvre Jacques, journal des prisons… n°1, 30 novembre 1834. 
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de la politique pénitentiaire du régime42. Vers la moitié de l’année 1836, Appert est relevé de ses 
fonctions auprès de la reine Marie-Amélie. Il se sent trahi par ses anciens amis. Dans son livre 
intitulé Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe et Souvenirs du temps de l’Empire et  de la 
Restauration (1846), il dénoncera les « déserteurs philanthropiques » qui ont délaissé la Société 
de la Morale chrétienne « pour livrer assaut aux places des ministères », « ceux que les 
événements de 1830 conduisaient au succès de leur secrète ambition et qui abandonnaient ces 
réunions de bienfaisance, premier degré de l’échelle qui, cependant, les élevait aux plus hauts 
emplois ». « Pas un de ces ex-philanthropes, dit-il, n’a eu de mémoire pour appliquer les idées 
qui, la veille, étaient soi-disant leurs rêves favoris ». Et de conclure, au sujet de ces messieurs, 
« bons acteurs sur la scène » de la philanthropie : « Dans les coulisses, derrière la toile, ce ne sont 
plus que des hommes, à petites passions, à minces capacités et à grosses prétentions »43.  
 
Cependant, en 1841, Appert essaie de rebondir et se lance dans la fondation d’une colonie agricole 
et industrielle pour les enfants de prisonniers et pour les condamnés libérés, dans un château qu’il 
a loué à  Rémelfing (Moselle), avec pour but de « les attacher au sol, ainsi que leurs familles, [de] 
leur ôter toute idée de vagabondage, et [de] moraliser leur avenir »44. Bien que son projet soit 
considéré au début d’un œil favorable par les préfets de Moselle et des Vosges, il se heurte vite à 
la bureaucratie et aux hésitations, temporisations, réticences des autorités locales et des différents 
ministères concernés. Vivien, ancien philanthrope devenu ministre de la Justice près de qui il 
cherche un soutien, ne fait « absolument rien pour [l]’aider ». Appert décrit l’entrevue : « Je me 
décidai un jour à aller lui parler à la chancellerie, place Vendôme […] Quelle fut ma surprise de 
trouver un vrai Garde des Sceaux, froid, fier et presque dédaigneux »45. Si bien qu’étranglé par 
les problèmes financiers, Appert risque sa fortune personnelle dans l’entreprise, vend sa villa de 
Neuilly et, finalement, se ruine46. Il prend alors le chemin de l’exil, se lance dans un périple 
philanthropique à travers l’Europe, suivant en cela l’exemple de nombre de philanthropes et la 
politique de certaines sociétés qui, dès leur fondation, s’efforçaient de nouer des relations avec la 
province et avec l’étranger, d’y mener des recherches et d’en publier les résultats. Ainsi publie-t-
il en 1846, le Voyage en Prusse, en 1848, le Voyage en Belgique, en 1854, le Voyage dans les 
Principautés danubiennes.  
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Le 23 juin 1855, Appert quitte Paris pour Athènes. Après quelques jours d’attente à Marseille, 
durant lesquels il visite bagne, prisons et hôpitaux, il embarque pour la Grèce et arrive à bon port 
le 26 juillet 1855. Il est presque immédiatement reçu par le roi Othon. Le 1er août 1855, Appert 
est à pied d’œuvre, pour un travail « d’inspection » analogue à celui pratiqué en France. Le 
ministre de la guerre Kallerghis le fait accompagner par un caporal, qui fait aussi office de 
traducteur, et par un soldat. Mavrocordatos, alors premier ministre, donne des ordres pour qu’on 
rende possibles ses investigations. Les portes s’ouvrent devant lui. Partout, il est accueilli avec 
les honneurs, accompagné dans ses visites, reçu par les épouses de préfets, de commandants, de 
consuls, de notables. En général, il ne se contente pas d’une visite « officielle ». Il retourne sur 
les lieux le lendemain pour une visite autonome et plus authentique. Sa réputation de philanthrope 
le précède, l’annonce de son arrivée imminente circule d’un établissement pénitentiaire à l’autre ; 
les prisonniers se confient à lui, narrent leur histoire, lui adressent leurs suppliques et leurs espoirs. 
Et il se fait leur porte-parole auprès des autorités de la prison et du royaume. Tout au long de son 
parcours, qui se poursuit jusque fin novembre 1855, et lors de son séjour à Athènes, il note les 
observations et les critiques qui serviront ensuite de points d’appui à ses propositions et à son 
projet d’une colonie pénitentiaire à Modon.  
 
Il en fait un livre :  
 
Voyage en Grèce 
Dédié au roi 
par 
Le Chevalier Appert 
Athènes, Imprimerie royale, 1856 
 




CHAPITRE I. (AUTO)PORTRAIT D’APPERT EN 
PHILANTHROPE : LE « MONSIEUR APPERT DES 
CONDAMNÉS  » 
 
L’homme qui débarque au Pirée en juillet 1855 n’est pas un jeune homme en voyage de formation. 
Il n’est ni poète, ni aventurier, ni écrivain avide de ruines antiques et d’Orient comme le furent en 
1851 Maxime du Camp et Flaubert. Pas non plus membre de l’Ecole française d’Athènes, comme 
l’est Edmond About, passé en Grèce en 1852-1853. Il vient en Grèce en philanthrope. Comme lors 
de son voyage en Prusse, il a pour intention « de visiter les prisons, les hôpitaux, écoles, maisons 
de charité de tous les royaumes ». Selon l’expression de Jacques-Guy Petit, Benjamin Appert est, 
à 58 ans, un « ancien combattant de la philanthropie »47. Il appartient à ce que cet auteur appelle 
« les réseaux libéraux », mis en place au début de la Restauration et actifs jusque sous la monarchie 
de Juillet, durant cette période que Catherine Duprat qualifie comme le « temps des 
philanthropes ». Appert ne manque pas de se présenter lui-même comme tel, énumérant, ainsi qu’il 
aime à le faire, les nombreuses sociétés auxquelles il a appartenu. Par exemple, sur la couverture 
même du Voyage en Prusse : « Membre de la Société royale des Prisons de France, inspecteur du 
travail des enfants dans les manufactures, membre des sociétés de l’abolition de l’esclavage, de la 
paix, fondateur d’écoles régimentaires, ancien vice-président de la Société phrénologique, ancien 
secrétaire général de celle de la Morale chrétienne, professeur du cours normal militaire de Paris, 
des comités de charité, des orphelinats, membre de plusieurs sociétés savantes ».  
 
Ces énumérations, outre les informations qu’elles fournissent concernant la biographie d’Appert 
ou sa psychologie – on peut y lire une certaine propension à la vanité –, montrent que son intérêt 
pour les prisons n’est pas exclusif, mais au contraire s’intègre dans un programme de bienfaisance 
plus vaste, assez significatif du mouvement philanthropique de l’époque. Les « amis de 
l’humanité »48 se penchent sur tous les démunis, adultes ou enfants, les pauvres, les exclus, les 
esclaves, les femmes et les mères en difficulté, les sans-défense, les orphelins et bien sûr… les 
prisonniers. Ces sociétés philanthropiques embrassent en fait l’ensemble des problèmes sociaux 
                                                 
47 PETIT Jacques-Guy, « Le philanthrope Benjamin Appert et les réseaux libéraux », Revue d’Histoire moderne et contemporaine, 
oct. déc. 1994, note 57. 
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du temps et comportent différents comités spécialisés dans les aides à l’une ou l’autre catégorie de 
ces êtres en souffrance. Par exemple, la Société de la Morale Chrétienne, à laquelle appartient 
Appert, chapeaute six comités distincts : de la Traite (militant pour l’abolition de l’esclavage), des 
Jeux et Loteries, des Grecs (nommé par la suite Comité philhellène, en 1826), des Prisons, de 
Bienfaisance, et des Jeunes gens. Les sociétaires, et c’est le cas d’Appert, participent souvent à 
plusieurs de ces comités, et même à plusieurs sociétés. On comprend ainsi que, lors de son voyage 
en Grèce, Appert ait visité systématiquement les écoles et les hôpitaux, et suggéré nombre 
d’œuvres à destination des enfants de prisonniers, des orphelins, ou des jeunes filles, parallèlement 
à ses visites de prisons.  
 
Philanthrope, donc. Qu’est-ce à dire ? Le terme a été employé pour la première fois par Fénelon 
dans les Dialogues des morts, en 1712. Il met dans la bouche de Socrate la définition suivante : 
« La philanthropie est une vertu douce, patiente et désintéressée qui supporte le mal sans 
l’approuver […] Elle n’est jamais dupe des hommes les plus trompeurs et les plus ingrats ; car elle 
n’espère ni ne veut rien d’eux pour son propre intérêt, elle ne leur demande rien que pour leur bien 
véritable »49. Catherine Duprat reprend cette définition en la détaillant et la complétant : « Le 
philanthrope est celui qui, par ses dons, ses écrits, ses participations bénévoles, œuvre au bien 
d’autres hommes et cherche à soulager leurs maux, que ceux-ci soient matériels, sociaux, culturels, 
ou autres. Pour être qualifiée de philanthropique, la démarche doit être libre (ne pas résulter d’une 
obligation professionnelle), désintéressée (gratuite évidemment, mais aussi étrangère à toute 
recherche de bénéfice de carrière ou de prestige social) »50. Appert, quant à lui, parle de sa vie 
comme d’une « existence consacrée entièrement et de bonne foi à l’humanité »51. De bonne foi, 
c’est-à-dire sans y rechercher sournoisement un quelconque avantage personnel, pécuniaire ou de 
prestige, contrairement à d’autres, anciens collègues et véritables arrivistes qui se sont servis de la 
philanthropie comme d’un tremplin pour faire carrière. Existence consacrée à l’humanité et 
constant dévouement au bien : telle est, pourrait-on dire, la définition que donne Appert de la 
philanthropie, de « sa » philanthropie.  
 
A vrai dire, le mouvement philanthropique n’est pas sans ambiguïté. Ces aristocrates d’Ancien 
Régime, d’Empire ou de la Restauration, ces notables, avocats, banquiers, qui se penchent sur la 
                                                 
49 FÉNELON, Dialogues des morts composés pour l’éducation d’un prince (1712), Œuvres complètes, Paris : Gaultier frères, 1830, 
tome XIX, pp. 173-174. 
50 DUPRAT Catherine, « Pour l’Amour de l’Humanité » : Le Temps des philanthropes, La philanthropie parisienne des Lumières à la 
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misère, ne songent pas à remettre en cause la hiérarchie sociale et tirent de leur relation aux pauvres 
et aux exclus un certain bénéfice, ne serait-ce que moral. Appert lui-même, dans sa franchise ou 
sa naïveté, le signifie clairement dès les premières pages de son texte : « Notre bienfait étant 
agréable au Seigneur n’est plus un don, il devient un riche trésor pour notre conscience et notre 
félicité »52, affirmation qui n’est pas sans rappeler une certaine tradition issue des Lumières 
–  « Quel  plaisir plus sensible que faire des heureux » écrivait le roi Stanislas 1er de Pologne53. A 
cette différence près qu’Appert mêle toujours la référence religieuse à sa morale. Si l’on confronte 
maintenant les propos d’un Dupont de Nemours, dans la Philosophie de l’Univers, et ceux 
d’Appert s’adressant aux notables grecs, on constatera une étrange similitude. Dupont de Nemours 
écrivait : « Chaque bonne action est une espèce de prêt fait au genre humain ; c’est une avance 
mise dans un commerce où toutes les expéditions ne profitent pas, mais où la plupart cependant 
amènent des retours plus ou moins avantageux ; de sorte que personne ne les a constamment 
multipliés sans qu’elles produisissent en masse un grand bénéfice. »54 De son côté, Appert déclare 
devant son public athénien : « Dieu nous rendra en bénédictions avec de gros intérêts le capital 
intellectuel que nous dépenserons pour ces actes de véritable civilisation chrétienne. »55 D’un côté 
comme de l’autre, l’action bienfaisante ou philanthropique est conçue comme une sorte de calcul 
d’intérêts, formulée en termes d’investissement, avec promesse de rentabilité. Mais là où Dupont 
de Nemours trouve sa gratification dans un échange social différé, Appert, lui, attend de Dieu le 
juste retour de ses bonnes œuvres, en un véritable acte de foi en la Providence et la bonté divine. 
Malgré ses formulations intéressées, et bien que lui aussi cherche l’acte utile, au moins 
moralement, Appert se situe, non pas dans un courant philosophique de type utilitariste issu 
d’Helvétius, d'Adam Smith ou de Bentham, mais tout simplement dans la mentalité bourgeoise de 
son temps, préoccupée de biens matériels et en même temps pétrie de christianisme. Peut-être aussi 
faut-il resituer ses propos dans leur contexte : il s’agit de convaincre les autorités politiques et les 
notables d’Athènes de mettre la main à la poche pour soutenir un projet social en soi peu attractif 
– construire une prison modèle – et sans doute faut-il leur parler un langage qu’ils comprennent. 
Pour s’y adonner, l’auditoire a besoin de concevoir la bonne action comme un placement, fût-il 
spirituel. Même si elle donne avec générosité, même si en principe elle veut lutter contre les 
injustices, même si elle se pose en « amie de l’humanité », la bienfaisance bourgeoise pense, parle 
et calcule en capitaliste. Tout tendu qu’il est vers son but – la fondation de sa colonie pénitentiaire – 
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Appert  n’y voit pas de mal, au contraire. Il sent comme un chrétien. Il parle à des bourgeois, 
comme un bourgeois. 
 
Mais la principale ambiguïté d’Appert est ailleurs. Sa fierté de philanthrope masque une réelle 
amertume, celle de n’avoir pas été reconnu par des hommes devenus proches du pouvoir, qu’il 
pensait être ses pairs ; au contraire, d’avoir été considéré par eux, au mieux, comme un doux 
rêveur. En 1856 encore, alors qu’il propose la liste de ses ouvrages à ses souscripteurs, il se décrit 
comme « un pauvre philanthrope qu’on a pu attaquer et calomnier, mais jamais décourager ». Il 
trouve dans ses relations avec les détenus une compensation aux déboires rencontrés dans sa 
carrière mondaine et politique, et il se montre d’autant plus compatissant envers « les pauvres 
captifs », d’autant plus sensible à leur hommage, qu’il est plus critique à l’égard de ses ex-
collègues en philanthropie. Appert se contemple dans les yeux des prisonniers de France, d’Europe 
et de Grèce comme dans un véritable miroir. Ou plus exactement, il se perçoit par leur truchement 
tel qu’il a envie de se voir, et c’est d’eux qu’il attend la reconnaissance qui lui est refusée par ses 
anciens amis. Il trace de lui-même, à travers leurs paroles, un véritable portrait. Ceux-ci, assure-t-
il, le considèrent comme « le protecteur-né de tous ceux qui souffrent », comme leur « respectable 
consolateur », reconnaissent son « désintéressement », lui expriment leur « confiance, une 
affection respectueuse », et même, éprouvent pour sa personne de la « tendresse », une véritable 
« joie » à le voir, se pressent autour de lui, leurs larmes coulent à entendre son nom… il est pour 
eux, confesse-t-il « avec une espèce d’orgueil », le « monsieur Appert des condamnés ».  
 
Au fil de son récit de voyage, il apporte quelques touches supplémentaires à son portrait. Par 
exemple, il conclut la narration d’une scène de brigandage par des propos assez violents et définit 
son point de vue comme celui « d’un bon citoyen […], ami […] de l’honnête homme, de la morale 
et de la justice »56. Bon citoyen, certes : Appert, sur le sol français comme sur le sol grec, ne cesse 
d’en appeler au respect de la loi : « Je déteste un pouvoir en dehors de la loi »57 affirme-t-il. Et 
d’exhorter fonctionnaires et administrateurs à l’accomplissement de leur devoir sans « se laisser 
entraîner à une trop grande rigueur, à des préjugés contraires à la justice et à l’équité »58, d’inciter 
les prisonniers à l’obéissance, et même, de sermonner les grands de ce monde, consuls et 
ambassadeurs : « les représentants d’une nation ne sont richement payés, honorés par de 
nombreuses distinctions, qu’en raison du devoir et des charges que leur imposent ce titre et cette 
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position »59. Opposé aux pouvoirs arbitraires, Appert est l’héritier de la Révolution. Citoyen, 
homme d’ordre et de devoir civique, il est dans le droit fil d’un courant de pensée issu des 
Lumières. En effet, dès la seconde moitié du XVIIIe siècle, les notions de bienfaisance, de 
sociabilité et de citoyenneté ont tendance à se rapprocher60. Le bien-être des hommes dépend des 
lois, de bonnes lois et de leur respect, et la bienfaisance est un devoir civique, dans la mesure où 
tout homme et citoyen peut et doit voir dans l’autre homme son semblable. Ainsi lit-on sous la 
plume de Diderot, à propos du sentiment d’humanité : « Ce noble et sublime enthousiasme se 
tourmente de la peine des autres et du besoin de les soulager »61. Et sous celle de Maupertuis : « Le 
problème que le législateur a donc à résoudre est donc celui-ci : une multitude d’hommes étant 
rassemblée, lui procurer la plus grande somme de bonheur qu’il soit possible. »62 De même, chez 
Beccaria : « Une bonne législation n’est que l’art de procurer aux hommes le plus grand bien-être 
possible, et de les garantir de toutes les peines qu’on peut leur ôter, d’après le calcul des biens et 
des maux de cette vie. »63 Cette confusion des deux notions, bienfaisance et citoyenneté, apparaît 
clairement dans l’énoncé que fait la Société philanthropique de sa  mission, en 1787 : «  Un des 
principaux devoirs des hommes est […] de concourir au bien de ses semblables, d’étendre leur 
bonheur, de diminuer leurs maux […] le mot de philanthrope a paru le plus propre à désigner les 
membres d’une Société particulièrement consacrée à remplir ce premier devoir du citoyen. »64 On 
en conclura qu’Appert est bien le fils d’une tradition philanthropique issue des Lumières. Mais 
cette loi à laquelle Appert associe son action bienfaisante, jamais il ne la questionne, jamais il ne 
la remet en cause ; cet ordre social qui fait des riches et des pauvres, jamais il ne le conteste.  
 
Ami de l’homme, mais de l’« honnête » homme, précise-t-il ; de l’homme juste, droit, digne 
d’estime. De ce qu’il y a d’estimable dans tout homme. Ce qui permet de comprendre pourquoi 
Appert ne cesse à la fois de condamner les brigands, et, quand il les rencontre en prison, de plaider  
en leur faveur, en vue de leur régénération morale.  
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Ami de la morale. Mais de quelle morale ? L’honnête homme, pour Appert, c’est l’homme 
vertueux. Le mot de « vertu » revient sans cesse sous sa plume, et plus encore lorsqu’il parle des 
femmes, qu’il s’agisse de la « vertueuse fille »65 qui soigne en prison son père paralytique ou de 
la reine Amalia, présentée comme une « vertueuse et bonne souveraine »66. Il donne des exemples 
de vertu, celui de la femme « abominable » qui malgré tout reste une « tendre mère »67, ou bien le 
sien propre, qui accepte l’hommage d’un poème, mais refuse la bague de prix qu’on lui offre. 
Quelles sont donc ces vertus ? L’intégrité, en voici une. La charité, ou bienfaisance, en est une 
autre : Appert ne cesse d’appeler à la charité ceux qui viennent d’accéder à la richesse68. La 
modestie, chez les filles, lesquelles, lorsqu’elles sont grecques,  n’ont pas à se livrer aux fâcheux 
excès de la coquetterie en s’habillant à la parisienne69. Le sens du devoir, notamment chez les 
fonctionnaires de l’État : « Les petits et bas fonctionnaires oublient d’où leur vient leur salaire. 
Leur premier devoir est de respecter le contribuable »70. La tolérance, en matière de religion ou de 
mœurs. Et même le savoir-vivre, qu’on pourrait comprendre comme le savoir exister ensemble, 
sans brutalité, avec civilité : « Une bonne police donne l’exemple du savoir-vivre. »71 Autant de 
vertus qui, tout au long du récit, s’opposent aux vices, qu’il s’agisse de la violence, du vol, ou des 
« vices honteux », des « mauvaises passions », dit Appert, dans un vocabulaire digne du XVIIIe 
siècle. Une morale, somme toute, assez conformiste. Appert est un moraliste, si l’on entend par là 
un homme toujours prêt à distribuer satisfecit ou blâmes au nom d’une dichotomie très simple 
entre le « bien » et le « mal ». Il vante « la beauté que donne au visage et aux yeux une conscience 
tranquille »72, condamne la fréquentation des cabarets, les jeux de cartes. Pour sa part, il a choisi 
son camp et déclare sans ambages avoir « l’honneur d’appartenir à la sainte cause du bien »73. Il 
s’en fait pour ainsi dire le chevalier  – pour  ne pas dire le croisé – justifiant ainsi doublement le 
titre dont il se glorifie.  
 
Ami de la justice enfin. Le terme revient sans cesse. « Il n’est pas juste de… » : voici une formule 
par laquelle, à chaque étape du voyage, Appert exprime ses émotions, ses indignations. Il déclare : 
« La justice représente la divinité sur la terre […] la justice commande à tous et ne reçoit les ordres 
de personne, c’est le seul pouvoir absolu que je respecte, reconnais et regarde comme mon 
                                                 
65 Voyage…, p. 97-98. 
66 Voyage…, p. 100. 
67 Voyage…, p. 86. 
68 Voyage…, p 101. 
69 Voyage…, p. 100. 
70 Voyage…, p. 45. 
71 Ibid. 
72 Voyage…, p. 40. 
73 Voyage…, Introduction, p. V. 
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maître. »74 Reste à définir ce qu’il entend par « juste » et par « justice ». S’agit-il de cette justice 
que Saint-Louis rendait sous son chêne, donnant à chacun son dû, au nom d’une intuition quasi 
divine ? De celle qui s’exerce au nom de la loi ? Mais là encore, de quelle loi ? La justice, dans sa 
pensée, s’oppose à l’arbitraire, aux « exigences des partis », aux agitations de la politique. On sent, 
dans tous ces passages où il plaide au nom de la justice, une critique voilée envers le pouvoir 
impérial, mais on n’en saura guère davantage sur le contenu que recouvre ce terme.  
 
Il est une ultime vertu, non mentionnée dans la déclaration que nous commentons, et à laquelle 
Appert accorde une extrême importance : c’est le goût du travail. Pour le philanthrope, le travail 
est plus qu’une nécessité ; c’est une valeur, pierre angulaire de sa réforme du système pénitentiaire 
et fondatrice de la transformation morale des détenus. Son éloge du travail n’est pas sans évoquer 
l’éthique protestante  que Max Weber associera à l’esprit du capitalisme. Cette confiance accordée 
au travail comme moyen de régénération de l’homme manifeste, selon nous, l’influence du milieu 
protestant dans lequel Appert a baigné dès ses premières années de formation, notamment à la 
Société de la Morale chrétienne. Etait-il lui-même protestant ? La question reste ouverte. Aucun 
indice décisif ne permet d’y répondre avec certitude. 
 
En résumé, nous pouvons voir en Appert l’héritier d’une double tradition, philosophique et 
religieuse. Même s’il n’en dit mot, il est d’abord, du moins en partie, l’héritier des Lumières, de 
la Révolution des Droits de l’Homme et de Rousseau, dont on se souvient qu’il a fait de la pitié le 
sentiment qui porte naturellement les hommes à sympathiser avec d’autres hommes et à les 
secourir. « Les hommes n’eussent jamais été que des monstres, si la nature ne leur eût donné la 
pitié. En effet, qu’est-ce que la générosité, la clémence, l’humanité, sinon la pitié appliquée aux 
faibles, aux coupables, ou à l’espèce humaine en général »75. S’il ne partage guère le goût du 
philosophe pour la nature – laquelle apparaît peu dans son texte, sinon de manière menaçante –, il 
en a les préoccupations, notamment concernant la justice et l’éducation. Et il semble doté d’une 
sensibilité digne d’un disciple de Rousseau. Que de pleurs versés par les prisonniers, que de 
« malheureux », femmes, hommes, vieillards, qui se jettent à ses pieds – « je lui pris les mains, il 
les arrosa de larmes »76. Et  quelle « douce mission », celle du visiteur chargé «de les secourir »77.  
 
                                                 
74 Voyage…, p. 17. 
75 ROUSSEAU Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1775), Œuvres complètes, 
Gallimard, La Pléiade, 1964, tome III, p. 155. 
76 Voyage…, p. 87. 
77 Voyage… p. 52. 
38 
 
Mais cette mission lui vient du ciel, Appert ne s’en cache pas. Sa philanthropie est tout entière 
placée sous le signe de Dieu. Par là, il se rattache à une seconde tradition, plus ancienne, celle de 
la charité chrétienne. Il agit au nom des valeurs chrétiennes, revendique son appartenance à la 
« sainte cause du bien », pense ses actions de bienfaisance comme des dons faits au Seigneur et il 
espère la bénédiction divine pour ses œuvres, ce qui, là encore, n’est pas sans évoquer des 
conceptions protestantes. Sans exclusive, il invoque aussi de grands modèles charitables 
d’obédience catholique tels que saint Vincent de Paul, Chéverus, Fénelon, Bossuet « qui ne 
refusèrent jamais un secours, une prière, un conseil, une bénédiction même à celui que d’horribles 
crimes faisaient périr sur l’échafaud »78 et se situe dans leur lignée. Sa foi inspire sa compassion 
pour les « pauvres captifs », « les pauvres naufragés du vice »79, car, dit-il, « tous les hommes 
conservent, malgré une grande perversité, le souffle divin du créateur »80. Elle inspire sa sollicitude 
envers les enfants de prisonniers, envers la jeunesse  qu’il faut prendre en mains, vacciner contre 
le mal, avant qu’elle ne soit pervertie ; elle lui commande la tolérance à l’égard des autres peuples : 
« Je crois n’avoir le droit de maudire personne, qu’il s’agisse d’un Russe, d’un Turc, d’un Juif, 
peu importe, je le regarde comme un frère »81. Et peut-être est-ce cette même foi qui l’incite à 
solliciter, pour ce pays alors méprisé du reste de l’Europe à cause de ses brigands, les « sympathies 
du monde chrétien »82. Les « pensées d’humanité » furent bien, ainsi qu’il le proclamait, « son 
ambition, ses espérances, sa religion et son culte ». Une manière pour lui de mettre en accord la 
foi et les actes, ou plutôt, d’exprimer sa foi dans ses actes, de rendre son culte à Dieu. 
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CHAPITRE II. LE VOYAGE EN GRÈCE 
1. POURQUOI LA GRÈCE ? 
 
Le départ d’Appert pour la Grèce a quelque chose de paradoxal. En 1855, Appert n’est plus un 
jeune homme, il a 58 ans. La Grèce, quant à elle, n’est plus une destination à la mode, elle a cessé 
d’intéresser l’opinion, et même, chez beaucoup, elle provoque l’irritation. En outre, la France à 
cette époque est engagée dans la guerre de Crimée. Comment expliquer que, dans ces 
circonstances, Appert choisisse cette destination ? 
 
Souvenons-nous que le soulèvement de 1821 a jadis suscité la sympathie, et même l’enthousiasme, 
des milieux libéraux en Europe. Quantité de feuilles, d’opuscules, de poèmes, d’œuvres picturales 
et même de chants philhelléniques et de partitions musicales composés et vendus au profit des 
Grecs célèbrent cette lutte et cette résurrection83. Nous ne citerons ici que la Note sur la Grèce, de 
Chateaubriand, publiée en 182584, en page de couverture de laquelle l’auteur déclare être 
« membre d’une société en faveur des Grecs ». Les célèbres poèmes de Hugo dédiés à la Grèce, 
L’enfant, Navarin, Canaris, sont plus tardifs85. Nombre de jeunes gens partent pour soutenir la 
cause des insurgés, dont beaucoup connaîtront un sort tragique, le plus éminent d’entre eux étant 
le poète Byron. Le monument édifié à Nauplie par le colonel Touret en l’honneur des combattants 
étrangers morts aux côtés des Grecs porte plusieurs noms français, parmi lesquels celui de Paul 
Bonaparte, neveu de l’empereur. Ce grand élan romantique date déjà de trente ans, et Appert n’est 
pas Byron, ni même philhellène, si l’on désigne par ce terme les individus qui dès le début se sont 
dévoués à la cause grecque, allant jusqu’à mourir pour elle. Mais, dès l’origine, il fait partie des 
sympathisants. Quand la Grèce se soulève, Appert a 24 ans. La Société de la Morale chrétienne à 
laquelle il appartient mène, dès les premières années de la guerre de libération, des campagnes 
d’opinion en faveur de la Grèce et particulièrement des Grecs exilés, comme en témoigne la 
souscription de 1823. La presse annonce, début 1825, la création d’une Société philanthropique en 
faveur des Grecs, dirigée par un comité grec de Paris, dit  « comité philhellénique », composé de 
25 personnalités cooptées, dont nombre d’aristocrates (parmi lesquels La Rochefoucauld-
                                                 
83 Voir Loukia DROULIA, Philhellénisme, ouvrages inspirés par la guerre de l’Indépendance grecque, 1821-1833, répertoire bibliographique, 
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84 CHATEAUBRIAND François René (vicomte de), Note sur la Grèce, Paris : Le Normand père, 1825. 
85 HUGO Victor, Les Orientales, Paris : Gosselin et Bossage, 1829. 
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Liancourt, Choiseul, Lasteyrie, et, nous venons de le voir, Chateaubriand…), des maréchaux 
(Soult, Mortier), des généraux, des financiers et des industriels (Delessert, Jacques Lafitte, Casimir 
Périer), des représentants du monde des lettres (outre Chateaubriand, le disciple de Koraïs et 
imprimeur, Ambroise Firmin-Didot), ainsi que quelques étrangers, dont le banquier genevois Jean-
Gabriel Eynard et le baron de Staël 86. Le Comité grec de Paris publie les Documents relatifs à 
l’état présent de La Grèce, qui réunissent les informations qui lui parviennent du pays, où les 
représentants de la Société ont pour mission de fonder des hôpitaux et des écoles primaires. Dans 
son Journal des Prisons, Appert fait mention de ces informations et il cite en particulier le journal 
d’Hydra, Ο φίλος του νόμου (L’Ami de la Loi), premier journal de la Grèce libre imprimé en 1824 
sur les presses offertes par la maison Didot. Le 1er juillet 1826, le journal annonce le rapport de la 
commission centrale de la Société philanthropique fondée à Nauplie en août 1824 ; il signale 
l’institution d’un hôpital, d’une école d’enseignement mutuel pour les orphelins et les indigents, 
accueillant une centaine d’élèves, d’une autre école à Hydra. Appert, qui s’intéresse au premier 
chef à ces questions d’éducation, conclut cette relation par ces phrases significatives : « Les 
Hellènes commencent enfin à sentir qu’ils sont dignes de revivre et de figurer à côté des États 
qu’ils ont civilisés. L’Europe n’est donc pas ingrate ; elle rend avec reconnaissance ce qu’elle avait 
reçu ; elle relève le pays des Thémistocle et des Miltiade de l’espèce d’abrutissement où il était 
tombé. » 87 Formulation ambivalente s’il en est, qui mêle un réel intérêt pour la Grèce, le sentiment 
d’une dette à son égard (généralement partagé en Europe, à cette époque) et la condescendance. 
Celle-ci ne lui est pas personnelle, on le verra ultérieurement. Elle est le propre de bien des élites 
et hommes politiques européens. Quoi qu’il en soit, la cause grecque était familière à Appert, et il 
n’est pas étonnant que deux de ses intérêts, pour la Grèce et pour les prisons, aient fini par 
converger. 
 
Cependant, Appert ne se rend en Grèce que tardivement. Son voyage conclut une série 
d’expéditions qui l’ont conduit, comme déjà signalé, en Prusse, en Belgique, dans les Principautés 
danubiennes, en Saxe, en Bavière, dans les États autrichiens, ainsi qu’il ne manque pas de le 
mentionner à diverses occasions dans son texte, périples qui ont donné lieu à chaque fois à un récit 
dédié au prince de l’État concerné. Ces voyages succèdent et répondent à l’échec d’Appert sur le 
territoire français. C’est seulement après l’avortement de son projet de Rémelfing qu’il entreprend 
                                                 
86 Sur la Société philanthropique en faveur des Grecs et le Comité de Paris, voir Denys BARAU, « La mobilisation des 
philhellènes en faveur de la Grèce, 1821-1829 », in Populations réfugiées : de l’exil au retour, p. 37-75, ainsi que La Cause des Grecs, 
une histoire du mouvement philhellène (1821-1829), Paris, Honoré Champion éditeur, 2009, 775 p. 
87 Journal des Prisons, hospices, écoles primaires et établissements de bienfaisance, tome II, p. 288 et suivantes. 
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ses voyages en Europe et, dès 1848, il exprime son intention de se rendre en Grèce pour y propager 
ses conceptions en matière pénitentiaire. Ce voyage en Grèce sera le dernier.  
 
Malgré ses difficultés en France, Appert semble jouir à l’extérieur d’une certaine réputation de 
« spécialiste » des prisons, réputation qu’il a entretenue en envoyant ses œuvres aux princes 
d’Europe. « Depuis près de dix ans, dit-il,  j’avais l’honneur d’offrir au Roi [de Grèce] mes écrits 
publiés en allemand »88. Selon ses dires, il se rend dans le royaume hellène à l’invitation du 
gouvernement grec. Ce séjour a sans doute été l’objet de négociations préalables puisqu’il fait état 
de promesses concernant la fondation d’une colonie agricole et industrielle pour les prisonniers,  
promesses qu’on lui aurait faites en « [l’] engageant à faire ce voyage »89. Il semble donc bien 
qu’Appert ait été sollicité par le gouvernement. Quel gouvernement ? Probablement celui 
d’Alexandre Mavrocordatos, arrivé au pouvoir le 16 mai 1854. Dans le récit d’Appert, comme 
dans la liste de souscripteurs livrée en fin de texte, apparaissent les noms de quelques ministres 
auxquels il rend hommage pour lui avoir facilité le voyage : « Puisqu’ils ne sont plus ministres – 
écrit-il entre décembre 1855 et janvier 1856 – je suis charmé de rendre justice à leurs intentions et 
à l’empressement avec lequel ils me reçurent »90. En effet, le gouvernement Mavrocordatos avait 
été remplacé le 17 septembre 1855 par celui de Dimitrios Voulgaris, deux mois après l’arrivée 
d’Appert en Grèce. Parmi les ministres de l’ancien gouvernement, et cité en première ligne de la 
liste des souscripteurs, Paul Calligas, ministre de la Justice, nommé le 16 mai 1854, et qui devait 
quitter ses fonctions le 28 juillet. Calligas, juriste, universitaire, magistrat, féru de sciences, de  
culture allemande et française, ainsi que de droit romain, qui, sitôt après sa démission, devait écrire 
et publier dès le 15 octobre 1855 dans la revue Pandora – soit pendant le séjour même d’Appert –  
un roman, Thanos Vlécas, décrivant l’état lamentable des prisons grecques, particulièrement celle 
de Chalkis, dans un chapitre intitulé Thanos en prison ; et qui, onze ans plus tard, en 1866, devait 
publier un texte théorique intitulé Des Prisons. Au vu de ces données, et du temps nécessaire aux 
négociations et à l’organisation du voyage, il n’est pas illégitime de supposer qu’Appert ait été 
sollicité par ce ministre préoccupé, lors de son passage dans le gouvernement Mavrocordatos, de 
la situation pénitentiaire grecque.  
 
Ainsi, et pour conclure sur cette question, sans être mandaté par le gouvernement français, ni être 
à proprement parler investi d’une mission officielle par les autorités grecques, Appert a l’oreille 
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du prince – du moins le pense-t-il – et bénéficie d’un statut privilégié qui lui ouvre les portes des  
prisons, des hôpitaux, des écoles et des casernes, lui permet de mener ses investigations, l’autorise 
à faire des propositions au roi et au gouvernement et à élaborer une possible « organisation d’un 
système d’emprisonnement moralisateur »91. 
 
2. LA GRECE DU ROI OTHON  
 
Lorsqu’Appert débarque à Athènes en juillet 1855, quel pays trouve-t-il ? Quelle situation 
intérieure et extérieure ? De même que l’on peut s’interroger sur son appréhension des 
changements sociaux et politiques survenus en France depuis ses débuts sous la Restauration 
jusqu’au Second Empire, on peut se demander si Appert avait une approche lucide et informée du 
pays dans lequel il se proposait d’exercer son action réformatrice, des forces qui s’exerçaient sur 
celui-ci au dehors, comme des courants de pensée, des influences qui le parcouraient. Cette Grèce 
d’Othon, quelle était-elle ? Sans prétendre en donner une description exhaustive, on peut en 
esquisser quelques traits caractéristiques :  
 
A) Un pays sous tutelle 
 
Après  la bataille navale de Navarin et dans les années suivantes, la passion des élites européennes 
pour la Grèce est retombée, malgré une résurgence après 1843, date du soulèvement d’Athènes 
contre le pouvoir absolu d’Othon. La Grèce moderne, trop différente de l’image idéale qu’on s’en 
était faite, a déçu, et le philhellénisme s’est parfois mué en son contraire, un mishellénisme dont 
Edmond About, à tort ou à raison, apparaît  comme le représentant le plus éminent. Il n’est que de 
citer les propos de David d’Angers, rapportés par Henry Jouin, pour se faire une idée de ce 
retournement. Lors d’un voyage en Grèce, en 1852, l’artiste se rend à Missolonghi pour y voir, 
ornant le tombeau de Botzaris, sa Jeune Grecque, statue sculptée de sa main et par lui offerte à la 
Grèce. Il trouve son oeuvre mutilée, portant des traces de jets de pierres, et s’écrie : « Voilà donc 
cette statue composée avec tant d’amour, travaillée avec tant de soins, de fatigues, d’émotions, que 
j’ai exilée du sol natal en mémoire d’un héros, et dont j’ai confié la garde à un peuple de 
sauvages ! »92 Une telle histoire, commente Sophie Basch, « sonne le glas du philhellénisme et de 
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ses illusions »93. Dans sa dédicace au roi Othon, Appert rapporte qu’une grande partie de l’Europe 
juge la Grèce dégénérée, indigne de son glorieux passé, descendue « au niveau des 
nations incapables de donner une main amie à la civilisation »94. Dès 1830, l’historien tyrolien 
Fallmerayer a théorisé ce thème de la dégénérescence en prétendant que, submergés par les 
invasions slaves aux VIe et VIIe siècles, les Grecs n’étaient plus des Grecs : « La race des Hellènes 
a été effacée de l’Europe. La beauté physique, l’éclat intellectuel, l’harmonie innée et la simplicité, 
l’art, la compétition, la cité, le village, la splendeur de la colonne et du temple – vraiment, même 
le nom a disparu de la surface du continent grec […] Pas la moindre goutte de sang purement 
hellénique ne coule dans les veines de la population chrétienne des Grecs d’aujourd’hui. »95 Sans 
aller jusqu’à ces extrêmes, certains écrivains voyageurs propagent ou relaient l’idée d’une Grèce 
incapable d’assumer sa liberté retrouvée. Ainsi, un Alphonse de Lamartine écrit, alors que son 
luxueux brick fait escale à Navarin en août 1832 : « C’est là que le canon de l’Europe a crié naguère 
à la Grèce ressuscitée : la Grèce a bien mal répondu ; affranchie des Turcs […], elle est maintenant 
en proie à ses propres ravages ». Et de citer l’acte inaugural, à ses yeux, de la nouvelle ère grecque : 
l’assassinat de Capodistria. « Il est douloureux que la pensée d’un grand crime soit une des 
premières qui s’élève à la vue de cette terre »96.  
 
Le brigandage surtout, soulève l’indignation de l’opinion européenne, et Edmond About portera 
ce thème à incandescence dans son célèbre roman, Le Roi des montagnes97. Appert résume ces 
appréciations en ces termes : « La Grèce est peuplée de brigands ; elle dégénère chaque jour ; il 
faut l’abandonner à ses propres malheurs »98. C’est oublier que le brigandage a sévi aussi en 
Espagne, plus tôt, il est vrai, comme en témoignent quelques belles toiles de Goya, et en Italie, au 
cœur même de Rome, si l’on en croit Alexandre Dumas et Le Comte de Monte-Cristo. Les brigands 
font partie de la geste romantique. D’autres affirment sans indulgence : « Cette antique nation ne 
mérite plus notre appui et nos sympathies, il est mieux de la rendre aux Turcs qui, par le sabre et 
les exécutions à mort, sauront bien obtenir son esclavage, son respect et une complète 
obéissance »99. Au fond, tous ces points de vue se rejoignent. De tous les côtés, on considère la 
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Grèce comme une nation mineure, dont les nations adultes peuvent – et  doivent – déterminer le 
destin. 
 
Et en effet : craignant que les Grecs ne voient dans « la guerre d’Orient », autrement dit la guerre 
de Crimée, qui oppose les Russes à l’Empire ottoman, une occasion rêvée pour étendre leur 
territoire vers la Thessalie, l’Epire et la Macédoine, les deux autres puissances tutélaires – pour ne 
pas dire tutrices – de la Grèce, l’Angleterre et la France de Napoléon III, ont procédé, fin mai 1854, 
au blocus du Pirée, lequel sera prolongé jusqu’en février 1857, au-delà de la fin de la guerre de 
Crimée (30 mars 1856).  
 
C’est dans cette Grèce assujettie au blocus que débarque Appert. De cette  situation, ainsi que de 
l’instabilité politique du pays, il donne quelques aperçus, assez limités cependant. Nous 
découvrons, à travers le récit du voyageur, une Grèce où les influences étrangères se font sentir et 
où les Occidentaux sont comme chez eux. Ni la nationalité bavaroise du roi, ni même son nom  ne 
sont mentionnés, mais Autriche et Bavière sont bien là, en la personne du consul d’Autriche à 
Nauplie, du commandant du fort Palamède, le major Stelvach, ainsi que dans le moyen de 
locomotion mis à la disposition d’Appert pour son trajet vers Nauplie, « un des bateaux du Lloyd 
autrichien »100. La présence anglaise se manifeste sous les traits de M. Suter, consul d’Angleterre 
à Missolonghi, « digne représentant de la reine Victoria »101. Mais c’est la présence française qui 
est la plus sensible, en partie parce qu’Appert, Français lui-même, y est plus attentif. Il 
mentionne : l’Ecole militaire « qui, depuis l’occupation du Pirée par les Français, est 
provisoirement installée près d’Athènes, dans le palais de feu la duchesse de Plaisance »102 ; 
« l’honorable colonel Touret, commandant de la place d’Athènes »103, initiateur du monument 
érigé en l’honneur des philhellènes morts pour la cause grecque dans l’église des Francs, à Nauplie, 
créateur d’une compagnie de pompiers104, « hussard et philhellène » dont Edmond About trace, 
dans La Grèce contemporaine, un élogieux portrait, et dont on trouve le nom dans la souscription 
lancée par Appert pour financer sa colonie de Modon  ; le commandant Pignaud et le consul de 
                                                 
100 Le Lloyd autrichien, compagnie de navigation fondée à Trieste en 1836, desservait avec ses bateaux à vapeur l’Adriatique, le 
Danube et la Méditerranée orientale. 
101 Voyage…, p. 69. 
102 Voyage…, p. 32. La duchesse de Plaisance, fille d’un ministre de Napoléon et épouse d’un de ses aides de camp, avait 
voyagé pendant douze ans en Grèce et au Moyen-Orient, avant de se fixer à Athènes, en 1837. Elle était décédée en 1854. 
Voir : ABOUT Edmond, La Grèce contemporaine (1854), Paris, Hachette, p. 94 et suivantes. 
103 Voyage…, p. 26. Auguste Hilarion Touret (1789-1857), sous-lieutenant de hussards, se battit en Grèce dès 1825. Il était en 
faveur, semble-t-il, auprès du roi, qui le promut colonel. Il organisa un corps de pompiers dont Athènes avait besoin. Voir : 
ABOUT, La Grèce contemporaine (1854), p. 86. 
104 Voyage…, articles, p. 113. 
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France à Chalkis, M. Thiesse ; et surtout, ce bâtiment français, La Salamandre, qui croise entre 
Stilida et Chalkis, pour dissuader les Grecs de tenter quelque action en profitant de la guerre de 
Crimée et pour contrôler le brigandage maritime, et sur lequel, invité par son commandant, M. de 
Villeneuve, il dînera six fois avec délice. 
 
Ce qui nous est donné à voir, c’est donc une Grèce sous tutelle étrangère. Pour sa part, Appert ne 
partage pas la condescendance des opinions et des pouvoirs politiques européens à l’égard de la 
nation grecque, même s’il lui arrive de céder à un sentiment de supériorité. Encore moins les thèses 
de Fallmerayer. Sans doute admet-il volontiers que le brigandage est une « lèpre honteuse »105. 
Son « affection pour la Grèce n’est pas aveugle, elle ne [l’] empêche pas […] de voir ce qui lui 
manque, de connaître les réformes nécessaires, de juger le caractère, les imperfections, les vices et 
les vertus »106. Mais il est de ceux qui éprouvent à l’égard de la Grèce un sentiment de dette et il 
affirme que « les descendants des hommes illustres de ces temps si glorieux [l’Antiquité] doivent 
inspirer à tout ami du beau, des sciences et des arts un puissant intérêt et un reconnaissant 
souvenir. »107 Au lieu de recourir à une nature prétendument dégénérée des Grecs pour rendre 
compte de la situation du pays, il cherche des explications dans les événements passés ou récents, 
dans l’histoire.  
 
La Grèce, dit-il d’abord, a été soumise à des siècles de domination ottomane, il n’est pas étonnant 
que ses premiers pas de pays libre ne soient pas très assurés. Il réclame un peu d’indulgence pour 
« les imperfections que l’esclavage et la tyrannie du fanatisme religieux ont pendant plusieurs 
siècles introduites dans ce pays »108.   
 
Il montre ensuite une Grèce « épuisée par les guerres et l’esclavage » (allusion à la domination 
ottomane et à la guerre de libération), « pauvre depuis quatre ans par la cherté des vivres et 
l’absence de récolte de son raisin (allusion au blocus décrété par les Anglais en 1850, en 
représailles à l’affaire Pacifico, puis aux disettes et à la maladie de la vigne), souffrant depuis la 
lutte de la France et de l’Angleterre contre la Russie, par la diminution de son commerce et 
l’anéantissement de ses rapports avec l’Europe. »109 Nous reviendrons plus loin sur cette misère, 
en partie provoquée par la guerre de Crimée. 
                                                 
105 Voyage…, p. 24. 
106 Premier discours, p. 122. 
107 Voyage…, p. 23. 
108  Ibid. 




Il demande qu’à l’heure où des voix se font entendre en Europe pour « le rétablissement des 
nationalités polonaise, hongroise, italienne », on comprenne « le désir bien naturel des Grecs 
d’obtenir la liberté de leurs frères de Thessalie »110 (allusion à l’agitation qui régnait alors près de 
cette frontière). 
 
Enfin, il se déclare convaincu que la Grèce est capable de progrès, ce qui est une manière de 
reconnaître qu’elle est encore, pour l’instant, à un stade inférieur de son développement. « Le 
peuple grec se relèvera noblement de ses douleurs passées si… » : 
- « s’il veut persévérer à marcher avec et comme la France vers l’étude et le progrès. » Ce 
qui est une manière de dire, d’une part, que sur ce chemin linéaire qui va de l’enfance d’un 
peuple à sa maturité, la Grèce a encore des efforts à faire ; et d’autre part, qu’elle ne doit 
pas, à la faveur de la guerre de Crimée, se tromper d’alliance et s’acoquiner avec la Russie 
rétrograde, comme elle en est tentée, mais donner la main à la France ; 
- « s’il veut […] étendre loyalement son commerce », conclure des marchés, etc. et non pas 
utiliser sa marine à des activités illicites, ou travailler sournoisement, sous couvert de 
commerce, à l’extension de ses frontières ;  
- « s’il veut attirer chez lui par la sûreté de ses rapports les spéculateurs étrangers, et 
encourager […] ceux qui apporteraient des capitaux et amèneraient des travailleurs pour 
cultiver ses vastes terrains stériles aujourd’hui faute de bras ». Aux yeux d’Appert, comme 
à ceux d’Edmond About - les Bavarois pensaient d’ailleurs de même – la Grèce n’est pas 
loin d’être une sorte de pays vierge, une sorte de « colonie » qu’il faut mettre en valeur, à 
l’aide de capitaux et de bras. Il sait pertinemment que cette entreprise a déjà commencé, 
grâce à certains industriels anglais ou français, ainsi que nous le verrons ci-dessous. De 
quels bras parle-t-il ? De quels travailleurs ? De paysans locaux, attirés par la perspective 
du travail dans des exploitations modernes, de  colons venus d’autres régions, d’autres 
pays, de détenus ? Il s’agit, en tout cas, d’intérêts bien compris, d’un échange de bénéfices, 
progrès d’un côté, rentabilité des investissements de l’autre. Il est bien clair que la marche 
de la Grèce sur la voie du progrès va de pair avec un développement économique de type 
capitaliste, le profit des uns engendrant, selon Appert, le bien-être des autres ; 
- « s’il veut fonder des écoles d’instruction pour tous les enfants pauvres » ; 
                                                 
110 Voyage…, Introduction, p. IV. 
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- « s’il veut aider énergiquement son gouvernement dans la répression du brigandage ». Ce 
que lui-même se prépare à faire, en proposant des réformes au gouvernement grec. 
Et de conclure par une phrase qui est autant une expression d’amour à l’égard du peuple grec 
qu’une encourageante flatterie : « S’il veut, en un mot, faire renaître les grandes qualités de ses 
ancêtres. » 
 
Au moins Appert croit-il, au rebours de Fallmerayer, à la continuité de l’identité grecque, et a-t-il 
foi dans sa capacité à recouvrer sa grandeur. 
 
B) Un champ d’expérimentation sociale et économique 
 
Appert n’est pas le seul ni le premier parmi les hommes soucieux de philanthropie à s’être tourné 
vers la Grèce. Ce pays, à la fois berceau de la civilisation européenne et jeune État contemporain, 
attire les regards, les idées progressistes et les sollicitudes de toutes sortes. On le considère tantôt 
comme un modèle, tantôt comme une friche à cultiver, tantôt les deux à la fois. L’exemple de 
Florimond Boulanger illustre bien cette attirance qu’exerce la Grèce sur les intellectuels et les 
artistes, ainsi que sur les réformateurs de la société. Florimond Boulanger, né en 1807 à Douai, 
architecte, d’abord pensionniaire de la Villa Médicis de 1837 à 1842, s’installe à Athènes en 1844 
et y restera trente deux ans. Il y construira ou restaurera une centaine de monuments civils ou 
religieux. Ardent disciple de Fourier, il adresse en 1847 une lettre au Président du conseil des 
ministres de Grèce pour lui faire part des informations qu’il a pu recueillir sur les associations 
helléniques ayant vu le jour dans l’empire ottoman, et tenter de le persuader d’organiser les 
municipalités grecques sur le même modèle, afin d’établir « une solidarité d’intérêts entre tous 
leurs membres » et de grouper toutes leurs forces « en vue d’une activité commune dans un milieu 
social d’aisance, d’ordre et de liberté »111. Boulanger a eu connaissance des expériences tout à fait 
originales réalisées par les « communautés grecques qui, à la fin du XVIIIe siècle et au 
commencement du XIXe, ont, malgré la tyrannie turque, donné le plus de développement au 
principe d’association »112. Il désigne par ces termes les associations maritimes, l’association de 
l’île de Chios pour la production de la soie, et surtout celle d’Ambélakia, en Thessalie ottomane, 
pour la production et la commercialisation des fils de coton teints à la garance. « Ces associations 
avaient pour base la juste répartition des gains proportionnellement au travail fait et au capital 
                                                 
111 BOULANGER Florimond, Ambélakia ou les Associations et les Municipalités helléniques, avec documents confirmatifs, Paris : 
Guillaumin et Cie, 1875, p. 10-11. 
112 Ambélakia…, p. 3. 
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apporté par chacun des membres de l’association113 : toutefois, on séparait toujours d’avance un 
fonds de réserve pour l’instruction des enfants, pour les secours à donner aux orphelins, aux 
veuves, aux malades. »114 Cette association était gérée par cinq commissions aux fonctions 
distinctes, élues « par tous les habitants, riches ou pauvres, âgés de vingt et un ans, réunis en 
assemblée générale »115, et la répartition des bénéfices se faisait de même, en assemblée générale. 
Ainsi, l’association se montrait-elle  non seulement un modèle de gestion économique, mais aussi 
un exemple de solidarité sociale et de démocratie. Boulanger y voit comme une préfiguration de 
l’association phalanstérienne prônée par Fourier et la preuve « que la passion de l’égoïsme, comme 
toutes les passions, peut produire la concorde quand elle est bien dirigée, bien développée et 
soumise à la loi de la solidarité »116. Il tenta donc de convaincre le gouvernement de la Grèce libre 
d’en généraliser l’expérience.  
 
Boulanger et Appert se sont-ils rencontrés ? Difficile de le savoir. A l’arrivée d’Appert à Athènes, 
Boulanger venait d’y achever le chantier du Palais royal et des jardins. Il participait à de nombreux 
autres chantiers. De 1850 à 1855, il restaura l’église russe Σώτειρα του Λυκοδήμου [Sotira tou 
Lykodimou], actuelle Agia Triada, et de 1853 à 1864, pendant le séjour d’Appert, il acheva la 
construction et la décoration de la Métropole117. Il semble impossible que dans une capitale aussi 
petite et un milieu étranger aussi restreint, ils ne se soient pas au moins croisés. Pourtant, Appert 
n’en fait pas mention. Entre eux, il y a une similitude de démarche : tous les deux veulent apporter 
leur soutien philanthropique à un pays qu’ils aiment et admirent. « La Grèce, pleine de vie et 
d’espérance » semble à Boulanger « réunir toutes les conditions nécessaires à un développement 
social progressif » dans « l’esprit de justice, de fraternité qui est celui du Christ »118 ; bref, être le 
terrain propice à l’expérimentation d’une humanité nouvelle. De son côté, Appert écrit « que tous 
les Grecs […] s’inspirent de toutes les vertus sociales, et il faudra bien qu’on leur laisse la haute 
place qu’ils méritent d’occuper »119. Tous les deux placent leur action sous le signe de Dieu. Enfin, 
l’un et l’autre se posent volontiers en conseillers du prince. Mais peut-on dire pour autant qu’ils 
ont puisé à une source commune d’inspiration ?  Il y faudrait un examen plus poussé des relations 
                                                 
113 Travail et capital : deux des éléments fondateurs du système de Fourier, le troisième étant le talent. 
114 Ambélakia…, p. 16. 
115 Ambélakia…, p. 18-19. 
116 Ambélakia…, p. 26 
117 Voir article sur la collection Florimond Boulanger du 18/03/2012, https://www.univ-lille3.fr/fr/culture/collections-
patrimoniales/art-et-culture/collection-florimond-boulanger/ 
 Et de HANOUNE R., « De Douai à Rome et Athènes : un architecte oublié, Florimond Boulanger (1807-1875) », Revue du 
Nord, n° 241, avril-juin 1979, p. 427-438. 
118 Ambélakia…, p. 39-40. 
119 Voyage…, p. II. 
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qu’a pu avoir Appert avec le mouvement fouriériste, ce que nous ne manquerons pas de faire 
ultérieurement. 
 
L’école de Saint-Simon avait, elle aussi, tenté de s’implanter en terre hellénique. Dès 1825, date 
de la mort du maître, son nom et ses idées parviennent en Grèce. Le journal Ήλιος de Nauplie, 
dans une biographie publiée en 1833, signale que « les disciples de Saint-Simon, pourvus de 
longues barbes comme des philosophes antiques, parcouraient la Grèce et suscitaient la curiosité 
populaire. »120 Après le procès du Père Enfantin et la dissolution de la famille, en 1832, les 
disciples avaient pris la route de l’Orient, vers l’Egypte, l’Algérie, ou encore la Grèce. Parmi eux, 
le fils d’un banquier juif originaire de Munich, Gustave d’Eichthal, ancien élève d’Auguste Comte, 
lui-même secrétaire de Saint-Simon. « M. d’Eichthal se rendit en Grèce, terre que plusieurs chefs 
de l’école nouvelle croyaient à tort favorable à la propagation des idées en honneur dans l’école 
utilitaire »121. Il retrouva à Nauplie son cousin bavarois Guillaume d’Eichthal, banquier de la 
Régence. Ces relations familiales et sa pratique de l’allemand lui permirent de s’implanter dans 
cette capitale dont la langue administrative était l’allemand et dont l’unique librairie était 
allemande. Il fit la connaissance de Kolettis, alors ministre de l’Intérieur, et, sous son égide, finit 
par fonder, avec un Grec, Poniropoulos (ami de Kolokotronis, futur ministre de l’ère Kolettis), et 
un Français, Roujoux122, lui-même saint-simonien, un service rattaché au ministère de l’Intérieur 
et destiné à œuvrer au redressement économique du pays, le Bureau d’Economie Politique (29 
avril 1834). Son ambition était de cartographier le pays, de réaliser un recensement de la 
population, d’établir un cadastre. Il envisageait également un plan de développement fondé sur 
une colonisation de la Grèce par des capitalistes étrangers auxquels on attribuerait de grandes parts 
des terres nationales : « Les Grecs […] sont tout disposés à recevoir d’Europe toutes les 
améliorations industrielles qui peuvent augmenter la valeur de leur territoire. Je crois qu’ils verront 
avec plaisir des colonies, surtout des colonies industrielles, s’établir dans le pays ; ils ne 
repousseront même pas des colonies agricoles, pourvu qu’on fasse auparavant, aux anciens 
habitants, une large part dans la distribution des terres nationales (et celles-ci forment les trois 
quarts du territoire). »123 Mais le régent von Armansperg, devenu chancelier du royaume à la 
                                                 
120 ΄Ηλιος, art. 25, mardi 26 septembre 1833, p. 101 (traduction personnelle), cité par Χρήστος Π. ΜΠΑΛΟΓΛΟΥ [Christos 
P. BALOGLOU] in  « Προσπαθείες διαδώσεως των ιδέων του Saint-Simon και πρακτικής των εφαρμογής στον ελλαδικό 
χώρο 1825-1837», ΣΠΟΥΔΑΙ, τόμος 53, τεύχος 3 (2003)/ SPOUDAI, Vol. 53, n° 3, Université du Pirée, pp. 77-108. 
121 LAROUSSE Pierre (1817-1870), Grand Dictionnaire universel du XIXème siècle, Paris : 1870, tome VII, 1241 p., p. 280. 
122 Il s’agit vraisemblablement du même M. de Roujoux cité par Edmond About dans La Grèce contemporaine, fondateur d’une 
colonie agricole à Carvati, entre l’Hymette et le Pentélique. 
123 Voir la lettre du 17 mars 1834 au saint-simonien Duveyrier, in EICHTHAL G. d’, La langue grecque, mémoires et notices (1864-
1884), Paris : Hachette, 1887, pp. 26-27. 
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majorité d’Othon et favorable au parti anglais, redoutait les ambitions économiques françaises. Le 
19 septembre/1er octobre 1834, à Nauplie, parut sous la plume de von Armansperg, von Kodel et 
von Heideck, un rescrit royal ainsi libellé : « On nous assure que plusieurs membres de la secte 
saint-simonienne tiennent ici, sans permission, des réunions secrètes. Le ministre ne négligera rien 
pour arriver sur la trace de ce désordre […] Les contrevenants à l’article 212 du code pénal, dans 
le cas où ils seraient étrangers, doivent être immédiatement expulsés de notre territoire. »124 
Kolettis fut déchu de ses fonctions ministérielles, Eichthal quitta la Grèce en juillet 1835. 
 
Deux livres sortiront de cette expérience grecque : Les Deux Mondes, paru en 1836, et De l’Unité 
européenne – titre prémonitoire – en 1840. Mais l’impact de ce séjour sur Gustave d’Eichthal se 
révèlera pleinement dans des ouvrages plus tardifs concernant la langue grecque, publiés en 1864 
et dans les années suivantes125. D’Eichthal y défend l’idée d’une langue grecque moderne qui se 
situe en continuité avec le grec ancien, langue mère, matrice de la civilisation, et qui pourrait 
devenir « langue internationale universelle », jouant le rôle que joue l’anglais à l’heure actuelle. 
D’après lui, seule la prononciation erronée instaurée par Erasme a pu couper les locuteurs 
européens de la langue grecque moderne, leur rendant du même coup inconcevable la continuité 
entre le pays actuel et ses racines antiques. Il faut donc, moyennant quelques aménagements, 
adopter la prononciation moderne pour les textes anciens et, non seulement cela, l’enseigner en 
France dans les établissements scolaires. Audacieuses propositions qui nous surprennent encore et 
qui, hélas, n’ont pas suffisamment été remarquées, notamment par Appert. En 1864, celui-ci était, 
non pas en France, mais à Modon, faisant le deuil de son projet. Ces deux personnalités originales 
se sont manquées126. 
 
Il ressort en tout cas de ce qui précède que le nouvel État n’attirait pas seulement les bonnes âmes, 
il attirait aussi les investisseurs, qui voyaient dans ce pays neuf un lieu où donner libre cours à leur 
dynamisme technique et économique. Appert, lors de son voyage, aura l’occasion de visiter un 
établissement industriel particulièrement florissant, la filature de soie d’Athènes127, dont l’histoire 
est représentative des débuts de l’industrialisation et de l’entrée de la Grèce dans l’économie 
                                                 
124 EICHTHAL (Gustave d’), La langue grecque, mémoires et notices (1864-1884), précédée d’une notice sur les services rendus à la Grèce et 
aux études grecques par le marquis de Queux de saint-Hilaire, Paris : Hachette, 1887. 
125 EICHTHAL (Gustave d’) et RENIERI, L’Usage pratique de la langue grecque, Paris : Hachette, 1864 ; EICHTHAL, La langue 
grecque, mémoires et notices (1864-1884). 
126 Sur Gustave d’Eichthal, on lira avec profit « D’une langue commune de l’Orient à une langue universelle : le cas de Gustave 
d’Eichthal », de Petros DIATSENTOS, in La question de la langue dans les milieux savants grecs au XIXe siècle : projets linguistiques 
et réformes, thèse, Ecole des Hautes Etudes en Sciences sociales, Paris, 15 mai 2009, HAL Id : 00600005, https://tel.archives-
ouvertes.fr/tel-00600005   version 1. 12 juin 2011, p. 85-94. 
127 Voir articles, « Visite à la filature de soie », p. 192. 
51 
 
capitaliste européenne128. Dès les années 1830, des industriels anglais, français, italiens, avaient 
fondé des filatures à Brousse, Smyrne, Thessalonique, Chypre, ainsi qu’au Liban. En Grèce, la 
première initiative importante de cette sorte est due à Auguste Wrampe – dont on ne sait pas grand-
chose – qui, le 4 janvier 1853, créa la société par actions Augustus Wrampe & Co, dont le siège 
était à Londres, et occupa un bâtiment commercial construit par Hans Christian Hansen129, situé 
dans la périphérie d’Athènes (actuel quartier du Céramique), pour y installer une filature. Wrampe 
déclare sans ambiguïté : « Il y a quelques années, notre attention a été attirée par les grands et 
nombreux avantages qui résulteraient de l’établissement d’une filature de soie en Grèce, ce vaste 
champ d’entreprise jusqu’ici inexploité. »130 Et il cite comme atouts de la Grèce sa position 
géographique, la richesse de son sol, sa température douce et constante, toutes conditions 
favorables à la production des cocons. La situation du bâtiment était elle-même éminemment 
propice aux activités d’une filature, puisque se trouvaient à proximité trois sources d’eau que 
Wrampe qualifie d’« inépuisables ». Il se félicite également du soutien que lui offrent les 
autorités : « Le gouvernement grec, convaincu des grands avantages que l’extension de l’industrie 
de la soie conférera au pays, nous a promis toute sa protection et va nous favoriser en tout ce qui 
dépendra de lui pour la prospérité de notre entreprise. » Cette « faveur » consistant essentiellement 
en l’abaissement, et même en la suppression des droits de douane à l’exportation pour la soie. 
Cependant, malgré ces conditions, l’entreprise fit faillite. Elle fut alors mise aux enchères et reprise 
par un des créanciers de Wrampe et son fournisseur d’équipements, l’industriel et « mécanicien » 
lyonnais Louis Roeck, et devint la société Louis Roeck & Cie. Quelques jours plus tard, Roeck 
s’associa à son tour, à raison de 2/8èmes du capital (soit 38 actions), avec six hommes d’affaires, 
tous grecs. Deux d’entre eux, Athanasios et Constantin Douroutis131 (ou Durutti, selon la 
transcription adoptée par Appert), deviendront les dirigeants effectifs de la nouvelle société en 
                                                 
128 Pour toute cette histoire de la filature de soie d’Athènes, voir l’article de Χριστίνα ΑΓΡΙΑΝΤΩΝΗ [Christina 
AGRIANDONI], « “Σηρική Εταιρεία της Ελλάδος” : προσαρμογή και αφομοίωση μιας μεγάλης βιομηχανικής 
επιχείρησης », in Μεταξουργείο της Αθήνας, Αθήνα : Συλλογικό Ινστιτούτο Νεοελληνικών Ερεύνων, 1995, p. 83-136. 
129 Hans Christian HANSEN (1803-1883), architecte danois qui, à partir de 1833, transforma la bourgade qu’était Athènes 
pour en faire une capitale. Parmi les nombreux édifices dont il fut le maître d’œuvre, l’université d’Athènes. 
130 WRAMPE Auguste, article: « Société de commandite et par actions pour l’exploitation de la soie en Grèce », in Courrier de 
la Drôme et de l’Ardèche, 21 et 22 avril 1853. 
131 Constantin (1809-1880) et Athanasios Douroutis (1816-1901), originaires de Kalarrytès, en Epire. Après des études à 
Trieste, puis à Ancône, ils reviennent en Grèce en 1828, fondent des filatures à Sparte, à Kalamata, dans le Magne (avec 
l’aide de la famille Mavromichalis), avant de prendre la tête de la filature de soie d’Athènes. 
Les autres actionnaires de la Société sont : Michaïl Iatros, banquier et commerçant du Péloponnèse, beau-père 
d’Athanasios ; Panagiotis Papiolakis, lié aux frères Douroutis depuis leur séjour à Trieste ; Ioannis Tsatsos, descendant 
d’une famille de notables d’Evrytanie et proche des milieux aristocratiques phanariotes ; Dimitrios Mavrocodatos, 
descendant d’une célèbre famille de princes de Moldavie, docteur en Droit, futur ministre des Affaires Extérieures (en 
1863), qui guidera la visite que fit Othon de la filature en janvier 1855. A ces personnages, il faut ajouter un collaborateur 




commandite par actions qui verra le jour le 6 août 1854 sous l’appellation Σηρική Εταιρεία της 
Ελλάδος “Αθανάσιος Δουρούτης & Σία”, soit, selon la transcription d’Appert et telle qu’on la 
trouve sur certains sceaux : Société séricicole de la Grèce A.G. Durutti et Cie. La filature de soie 
–  μεταξουργείο  – comportait 240 bassines à cocons et employait, à ses débuts, 250 à 300 
employés, pour la plupart des femmes. « La direction de cette Société a fait venir tout exprès de 
France des contremaîtresses pour l’apprentissage des fileuses, et dès sa première année l’usine 
était complètement garnie d’habiles fileuses » écrit Appert après sa visite du 28 janvier 1856132. 
L’énergie nécessaire pour le chauffage de l’eau des bassines où trempaient les cocons et pour la 
mise en mouvement des guindres (dévidoirs) était fournie par une machine à vapeur. Dès 1856,  
pour absorber de façon rentable le surplus d’énergie, la Société adjoignit à la filature un moulin à 
farine, puis un moulin à huile. « C’est vraiment un très beau spectacle – s’enthousiasme Appert – 
que de voir en même temps la soie se tourner dans 250 tours – 240 en réalité –, le nettoyage des 
blés, et le triturage des olives. »133 La Société séricicole fonctionna jusqu’en 1865 où, pour des 
raisons financières – entre autres, à cause de différents avec Roeck, l’actionnaire français – elle 
fut dissoute. L’entreprise survécut encore dix ans sous la seule appellation Αθανάσιος Δουρούτης 
& Σία jusqu’à sa fermeture définitive en 1875. Avec cette histoire de la Société séricicole de Grèce, 
nous avons un bel exemple, d’une part, de la pénétration du mode de production occidental dans 
un pays considéré par les industriels étrangers comme un « vaste champ d’entreprise » et, d’autre 
part, de la mutation économique du pays. C’est cette Grèce en pleine évolution que rencontra 
Appert, du moins à Athènes et à Nauplie, et cela dut  faire à ses yeux un beau contraste avec 
l’arriération des campagnes qu’il parcourut lors de son voyage.  
 
C) Une terre de mission  
  
La Grèce d’Othon est également une terre d’évangélisation. Sans doute les missions chrétiennes 
occidentales, et plus particulièrement catholiques, n’ont-elles pas attendu l’indépendance grecque 
pour agir dans la région balkanique, le Levant, l’Asie mineure. Dès le XIIIe siècle, les frères 
prêcheurs (dominicains) pénètrent en Dalmatie, s’installent à Syra. L’alliance conclue en 1536 
entre le roi François 1er et le sultan Soliman le Magnifique ouvre une ère favorable à l’implantation 
de missions catholiques en Orient. En 1540, à Constantinople, l’église dite « des Génois », située 
à Galata, passe aux mains des bénédictins français et devient église Saint-Benoît. Avec l’accord 
de Soliman, François 1er lui accorde le statut de chapelle d’ambassade, qui lui permet de bénéficier  
                                                 




de la protection diplomatique de la France. En 1583, à l’instigation du pape Grégoire XIII, les 
jésuites arrivent à Constantinople et  remplacent à Saint-Benoît les dominicains, qui eux-mêmes 
auparavant avaient remplacé les bénédictins. Hellénophones grâce à la formation reçue à Rome, 
les jésuites sont capables de prononcer leurs prêches en grec vulgaire. Par la suite, ils exercent leur 
apostolat à Smyrne, Chios, Naxos (où ils côtoient les capucins), Paros, Santorin, Tinos, ainsi qu’à 
Athènes. Puis la Compagnie de Jésus ayant été supprimée par le pape Clément XIV en 1773, les 
lazaristes, disciples de saint Vincent de Paul, prennent le relais par un décret papal de 1784 et, de 
1816 à 1830, créent des missions à Constantinople (Galata), Smyrne, Salonique, Naxos, Santorin : 
partout, ils édifient des églises et ouvrent des écoles. Les sœurs de la Charité leur sont associées, 
et une petite communauté s’installe à Santorin en 1841. Quant aux jésuites, après des années 
d’éclipse, ils reviennent à Syra et Tinos en 1805. En 1830, cinq religieux envoyés par Rome 
fondent à Syra une école et un cours de théologie morale ; l’un d’entre eux ira évangéliser Chios.  
On voit donc que les territoires de l’Empire ottoman occupés par de fortes communautés grecques 
n’ont pas manqué d’être évangélisés par nombre de missions catholiques, en lutte contre le schisme 
et les « schismatiques » orthodoxes.  
 
Mais dans les années 1820 et suivantes, un phénomène nouveau se produit : la Grèce devient objet 
de sollicitude pour les missions protestantes, européennes et américaines. Parmi les missionnaires 
protestants européens, Ch. L. Korck, médecin allemand, fondateur en 1828 d’une école de filles à 
Syros, la seule en Grèce à l’époque ; accusé de prosélytisme, il devra s’éloigner et sera remplacé 
en 1830 par le pasteur suisse Fr. A. Hildner, lequel fondera en 1830 l’« Ecole philhellénique », 
financée par la Church Missionary Society. Mais qu’est-ce qui pouvait bien attirer les 
missionnaires américains sur le sol grec ? La réponse se trouve en partie dans un petit dialogue de  
Thanos Vlécas, roman de Paul Calligas, qui eut à défendre devant la justice le pasteur Jonas King 
et s’inspira de lui pour l’un de ses personnages. « – Comment  avez-vous quitté un pays si bien 
gouverné par Washington et Franklin ? Comment avez-vous pu préférer la Grèce victime de ses 
mauvaises institutions ? » demande le Grec Hephaistidis. Et l’Américain de répondre : «  – Les 
Américains sont tous philhellènes, ils m’ont envoyé pour vous annoncer la parole de Vérité et pour 
contribuer à la transmission de la culture dans le pays d’hommes si glorieux que nous admirons et 
que nous nous efforçons d’imiter »134. Mais comme le montre aussi ce roman, leur apostolat suscita 
des réactions très vives, parfois violentes. Ces jeunes missionnaires se rattachent à différentes 
                                                 
134 CALLIGAS Paul, Thanos Vlécas, traduit et annoté par M-P. Masson-Vincourt, Paris : L’Harmattan, 1996, (coll. Etudes 
grecques), p. 136. 
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congrégations formées au gré de l’histoire de l’immigration américaine, telles la Congregational 
Church, la Protestant Episcopal Church, la Baptist Church, la Methodist Church. Les ambitions 
apostoliques de ces Eglises visent les directions lointaines comme l’Inde, les îles Sandwich, 
l’Afrique, et l’Empire ottoman. L’American Board of Commissioners for Foreign Missions 
(ABCFM), fondé en 1812, d’origine congrégationaliste, mais comprenant aussi des presbytériens, 
devient la première agence américaine de mission chrétienne à l’étranger et, dès 1819, envoie des 
missionnaires au Proche-Orient. La Grèce et la Bulgarie, parties d’un Empire ottoman en train de 
se déliter, leur semblent des destinations privilégiées, et leurs peuples dignes d’être sauvés, 
matériellement et spirituellement. Ainsi, en Bulgarie, les méthodistes se réservent le Nord, tandis 
que l’American Board of Commissioners for Foreign Missions se réserve le Sud. Parmi ses 
envoyés, le pasteur Elias Riggs, éminent linguiste, fut le plus remarquable, ne serait-ce que par sa 
publication à Smyrne, en 1844, de ses Grammatical Notes on the Bulgarian Language suivies, en 
1870, d’une traduction de la Bible en bulgare moderne. Avant son arrivée en Bulgarie, Riggs avait 
passé plusieurs années en Grèce, notamment à Argos où, de 1834 à 1838, il avait fondé diverses 
écoles, dont une école d’enseignement mutuel pour jeunes filles. Les premiers missionnaires de 
l’American Board of Commissioners for Foreign Missions en Grèce furent Pliny Fisk et Levy 
Parsons, arrivés en 1823, suivis par Jonas King qui succéda à Fisk en 1828. De son côté, en 1829, 
la Protestant Episcopal Church envoya en Grèce comme agent de sa Domestic and Foreign 
Missionary Society le révérend John Robertson, assisté de John Hill. S’ils reconnaissaient aux 
descendants des anciens Grecs des vertus d’intelligence, d’imagination, d’énergie, d’enthousiasme 
pour l’étude et pour la liberté, tous ces missionnaires avaient en revanche une piètre opinion de 
leur culture et de leur spiritualité : « They [the Greeks] pay an idolatrous regard to pictures, holy 
places and saints. Their clergy are ignorant in the extreme. Out of the hundreds, you will scarcely 
find one who is capable of preaching a sermon […] The people are consequently ignorant and 
vicious. »135 Comment s’étonner alors qu’ils aient, après quelques succès, rencontré l’opposition 
de la population et de l’Eglise orthodoxe ? Leurs instructions les incitaient cependant à ménager 
la susceptibilité grecque. Ainsi l’évêque Griswold, de l’Eglise Episcopale, recommande-t-il à 
Robertson et Hill l’humilité et la diplomatie : «  You are by no means to say or write or do anything 
which may justly give rise to the impression that you have visited the Greeks for the purpose of 
introducing another form of Christianity or establishing another church than that in which they 
have been nurtured… If […] the Greek Church may appear to you to have departed from the purity 
and simplicity of primitive times and spiritual examples, beware how you make them matters of 
                                                 
135 Missionary Herald, XXIII (September 1827), p. 267-268 : copie de la lettre de Fisk, adressée à l’American Board of Commissioners 
for Foreign Missions pour signaler la nécessité de l’installation d’une mission en Grèce. 
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sweeping censure or direct attack. Strive rather steadily and humbly, in the spirit of the meek and 
lowly Saviour. »136 Ce fut donc progressivement et humblement qu’ils commencèrent leur travail, 
en créant des écoles, notamment des écoles de filles et en imprimant des livres en grec moderne. 
Le nombre de livres en grec moderne imprimés à Malte par l’American Board of Commissioners 
for Foreign Missions est impressionnant : en un peu plus de sept ans, de juillet 1822 à décembre 
1831, ce sont plus de 180 000 livres en grec vernaculaire qui sortent des presses de Malte137. 
L’American Board of Commissioners for Foreign Missions mit en œuvre  tout un programme 
éducatif, visant non seulement à créer des écoles sur place, mais aussi à accueillir des jeunes gens 
prometteurs aux États-Unis,  ce qui se réalisa en 1823 et 1824. Cependant, à mesure que l’on 
s’éloignait des premières années du soulèvement et que se mettait en place le nouvel État, 
notamment avec l’arrivée d’Othon et des régents bavarois, les missionnaires se heurtèrent à une 
opposition d’autant plus vive que leurs activités prospéraient davantage. La constitution grecque 
avait défini l’orthodoxie comme religion d’État et, tout en autorisant les autres cultes, elle 
interdisait tout prosélytisme. Les étrangers tentés de convertir les Grecs se heurtaient à l’hostilité 
d’une population très attachée à son Eglise, laquelle avait maintenu l’unité des Grecs pendant des 
siècles de domination et constitué l’épine dorsale de la résistance à l’oppression, au point que 
nombre de popes s’étaient engagés dans la lutte armée. De cette hostilité, on trouve un témoignage 
dans les Mémoires de Macriyannis. Celui-ci raconte avoir reçu en 1843 la visite d’un Français, le 
marquis Raoul de Malherbe, qui lui fit cette remarque : « Il y a un point qui risque de vous nuire, 
c’est le chapitre de la religion, car il semble que vos convictions soient bien ancrées ». Malherbe 
s'attira aussitôt la réponse suivante : « Ce joyau inestimable que nous avons protégé sous la 
tyrannie turque, il n’est pas question que nous le cédions […] Pourquoi t’intéresses-tu tellement à 
ce que je crois ? Vais-je, moi, me mettre en peine de savoir à quoi tu crois ? C’est à Dieu seul qu’il 
appartient de juger de notre croyance […] Quant à toi, ne va pas répéter une chose pareille à un 
autre Grec, ou il t’en cuirait. »138 Les missionnaires américains avaient sans doute mal mesuré 
l’attachement des Grecs à leur Eglise, son rayonnement et son enracinement. Et celle-ci n’était pas 
prête à accepter la concurrence plus ou moins sournoise des missions protestantes et une 
bienfaisance qu’elle suspectait de n’être pas entièrement désintéressée. Dès 1833, des mesures 
restrictives furent prises contre les traductions en grec moderne des Ecritures, soupçonnées de 
semer le trouble dans les esprits et de miner la crédibilité de la traduction considérée comme 
                                                 
136 Service Commemorative of the Life and Work of the Reverend John Henry Hill, D.D., New-York, 1882, p. 11-16. 
137 TRACY Joseph, History of the American Missions to the Heathen from their commencement to the present time, Worcester : Spooner & 
Howland, 1840, p. 235. 
138 MACRIYANNIS (Général), Mémoires, trad. Denis Kohler, Paris : Albin Michel, 1986, pp. 360-361. 
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canonique par l’Eglise. En 1846, le Patriarcat de Constantinople, avec lequel l’Eglise grecque avait 
renoué des liens rompus en 1834, alla plus loin : il accusait les « luthéro-calvinistes » de diffuser 
le venin de l’hérésie sous couvert de philanthropie : « They feign philanthropy ; they wander 
abroad, now as travellers, now as merchants, now as physicians who receive no pay ; and now as 
missionaries and teachers […] they heal the sick gratuitously ; they teach without pay ; an all in 
order to catch the good will of the Orthodox, and contaminate the doctrines received from their 
fathers. They go to great expense for the printing of books filled with these blasphemies, and now 
directly or indirectly, attacking the heavenly doctrines and precepts, traditions and customs of our 
Holy Orthodox Church.  »139 Ainsi, de part et d’autre, on s’accusait au nom de la vraie foi de 
superstition, d’erreurs de doctrine, d’hérésie, à cette différence près que les Grecs avaient le 
sentiment d’être attaqués chez eux dans leurs traditions les plus ancestrales. Violemment pris à 
partie, les missionnaires durent mettre fin à leurs activités ou prendre la fuite. Accusés de 
prosélytisme, J. et Fr. Hill fermèrent leurs écoles en 1842, jusqu’en 1853. Le cas de Jonas King 
est encore plus significatif. Chaleureusement accueilli par le gouverneur Capodistria en 1828, il 
avait établi cinq écoles à Athènes en 1832 et, en 1835, commençait à assurer un cours de théologie. 
Mais, durant cette même année 1835, le métropolite d’Athènes l’attaqua avec virulence lors du 
service religieux du dimanche, et menaça d’excommunication ceux qui envoyaient leurs enfants 
dans ses établissements. A partir de là, les persécutions commencèrent. En 1844, certains journaux 
athéniens l’accusèrent d’impiété. King se défendit dans un livre intitulé : Απολογία Ιωνά Κινγκ 
(Défense de Jonas King) où il produisit comme arguments des textes des Pères de l’Eglise, Jean 
Chrysostome, Basile le Grand et d’autres… En vain : il fut condamné par le Saint Synode, et 
excommunié l’année suivante par le patriarche œcuménique de Constantinople. Il s’éloigna 
d’Athènes, s’installa à Syra, mais resta en butte à l’hostilité et à des menaces de mort. Cent 
exemplaires de son livre furent brûlés. En 1847, une série d’articles diffamatoires de C. Simonidis, 
parue dans le journal Aiôn et intitulée Les Orgies de King, le mit au pilori, au point qu’il dut quitter 
la Grèce pendant un an. De retour en 1848, et nommé en 1851 consul des États-Unis en Grèce, il 
ne put malgré tout échapper à la vindicte et fut à nouveau traîné devant les tribunaux pour 
prosélytisme et blasphème envers le vrai Dieu, la Vierge et la Sainte Eglise. Après un premier 
procès en correctionnelle, en novembre 1845, où le tribunal se déclara incompétent, Jonas King 
comparut  devant la Cour d’appel, qui le condamna à quinze jours de prison et à l’expulsion, puis 
devant l’Άρειος Πάγος, la Cour de cassation, qui confirma la condamnation. Devant cette cour, il 
                                                 
139 CUTTER William, “Missionary Efforts of the Protestant Episcopal Church in the United States (Missions to the Greeks)”, 
in History of American Missions to the Heathen, p. 585. 
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fut défendu par Paul Calligas, ce même Calligas qui, quelques années plus tard, selon toute 
vraisemblance, invita Appert à visiter les prisons grecques. Pour finir, le gouvernement américain 
dut intervenir en faisant valoir le principe de la tolérance et de la liberté d’opinion et, suite à une 
abondante correspondance diplomatique, une ordonnance royale invalida le jugement qui 
condamnait King. A l’arrivée d’Appert, le conflit s’était apaisé, d’autant que la guerre de Crimée 
détournait l’attention sur d’autres problèmes. King résidait toujours à Athènes, où il devait mourir, 
en 1869. Mais la virulence de l’affrontement  montre à quel point le pays était encore fragile, 
blessé, crispé de manière parfois exacerbée sur ses propres traditions, sur son identité et sur ses 
croyances, et peu disposé à laisser s’introduire des innovations venues de l’extérieur, surtout de 
l’Occident. D’autant que ses sympathies, en cette période, allaient à la Russie, au point de rendre 
nécessaire un blocus pour s’assurer de sa neutralité. Ce conflit est révélateur, d’une part, des 
tensions qui traversaient le nouvel État, des forces qui s’exerçaient sur lui et, d’autre part, de la 
condescendance accompagnée d’ignorance avec laquelle ses bienfaiteurs prétendaient le secourir.  
Ainsi, politiquement considérée comme mineure par ses autorités de tutelle, la Grèce d’Othon 
apparaît comme une sorte de pays sauvage – comme l’indiquent  aussi bien les termes des 
missionnaires américains : « American Missions to the Heathen » (chez les païens, les barbares)140, 
que les remarques ironiques de Macriyannis sur les étrangers qui traitent « les Grecs de sauvages, 
parce qu’ils se refusent à changer de religion » –, objet de convoitise pour les réformateurs de toute 
obédience qui prétendent y introduire leurs valeurs, la prendre en mains, corriger ses mœurs et ses 
croyances. Appert n’aura-t-il été que l’un de ceux-là, prêt, quant à lui, à exercer ses talents dans le 
domaine des prisons ? A-t-il, comme d’autres, péché par ignorance, présomption, naïveté ? Lui-
même se considérait comme un missionnaire du bien, et l’on se hasarderait volontiers à considérer 
son entreprise comme tenant à la fois de l’expérimentation sociale et de l’apostolat. 
                                                 
140 Les missions européennes ou françaises n’étaient pas en reste pour ce genre de formulation. La Société des Missions 








CONCLUSION DE LA PREMIÈRE PARTIE : UNE RENCONTRE 
PROBLÉMATIQUE 
 
D’un côté, une Grèce jeune, venue au monde dans la violence, n’ayant pas encore trouvé tout à 
fait son identité et sa forme accomplie – à supposer que cette forme se trouve jamais –, en proie à 
toutes les ingérences de pouvoirs étrangers, à tous les abus d’autorité, à toutes les bienfaisances, à 
toutes les avidités, considérée comme mineure, inculte, sauvage, tiraillée entre Orient et Occident, 
entre son glorieux passé et un présent médiocre, entre ses traditions agrestes et un progrès imposé 
par une Europe bourgeoise en pleine industrialisation, rongée par un brigandage endémique. De 
l’autre, venant à sa rencontre et à son secours, persuadé de pouvoir la purger de ses maux, de 
mettre un terme à sa criminalité en réformant ses prisons et en moralisant ses citoyens, un homme 
déjà âgé, vétéran de la philanthropie et pétri de contradictions. Ecartelé entre son  milieu d’origine, 
fort modeste, et les hautes sphères sociales où il est parvenu à se hisser, entre le monde des 
aristocrates et des grands bourgeois et celui des détenus, entre son goût pour l’éclat du pouvoir et 
de la richesse et sa fascination pour les bas-fonds ; porteur d’un double héritage, celui des Lumières 
et celui du christianisme ; pourvu d’une sensibilité débordante allant de pair avec une bonne 
conscience à toute épreuve ; un individu convenable, face au monde si peu convenable des 
prisons ; venu à la Grèce, certes, mais sur le tard, et davantage en « ami de l’humanité » qu’en ami 
des Grecs. La question se pose donc de savoir s’il n’y eut pas, entre les deux, un vaste malentendu. 
Cet homme était-il celui qu’il fallait pour faire un examen sérieux de la situation pénitentiaire 
grecque, pour y opérer des  réformes et créer la prison dont le royaume d’Othon avait besoin ? 
Etait-il apte à comprendre le pays dont il s’apprêtait à visiter les cachots, à déchiffrer les 
phénomènes qu’il aurait l’occasion d’observer, à formuler les diagnostics et à trouver les 
remèdes ? La rencontre serait-elle féconde ? Telles sont les interrogations auxquelles nous 






























DEUXIÈME PARTIE : L’ENQUÊTE DANS LES PRISONS : 







INTRODUCTION : UN ENQUÊTEUR AUTODIDACTE 
 
Appert n’appartient pas au monde judiciaire. Il n’est ni juriste, ni responsable administratif, ni 
personnage politique. Il n’a rien d’un Tocqueville. Et cependant, il manifeste une véritable 
fascination pour le monde carcéral, et se présente volontiers comme un spécialiste de la question 
pénitentiaire. C’est d’ailleurs cette « compétence » qui lui vaut son invitation en Grèce. D’où lui 
vient-elle ? Et à travers quel prisme observera-t-il les prisons grecques ? Il doit sans doute son 
intérêt pour les prisons à sa propre expérience personnelle – en particulier, à son emprisonnement 
à la Force, en 1822 – mais également à son implication dans le mouvement philanthropique. Pour 
la philanthropie, la prison se révèle un véritable « terrain d’élection ». Les détenus constituent une 
humanité dégradée, isolée, misérable, « livrée, dit Catherine Duprat, aux séductions du zèle 
charitable »141. C’est donc à son appartenance, dès ses jeunes années, aux sociétés 
philanthropiques qu’Appert doit ses entrées dans le monde des prisons. Elles sont au nombre de 
trois.  
 
Tout d’abord, la Société pour l’Instruction élémentaire, libérale et laïque, dont les promoteurs, le 
baron J. M. de Gérando, le comte C. P. de Lasteyrie et le comte A. de Laborde avaient pour objectif 
de « rassembler et de répandre les lumières propres à procurer à la classe inférieure du peuple le 
genre d’éducation intellectuelle et morale le plus appropriée à ses besoins »142. Grâce à la méthode 
de l’enseignement mutuel, elle espérait faire pièce à l’influence des Frères des Ecoles chrétiennes, 
dits « ignorantins ». La Société introduisit Appert dans les prisons militaires pour y appliquer cette 
méthode. Par la suite, la question de l’instruction des prisonniers adultes, hommes et femmes, et 
des enfants détenus ou fils de prisonniers, ne cessa d’être une de ses préoccupations essentielles.  
 
Ensuite, la très officielle Société royale des Prisons, créée par une ordonnance du 9 avril 1819, à 
l’initiative de Decazes, ministre de l’Intérieur. Cette société, composée de 320 membres 
fondateurs, et son Conseil général, dit Conseil des Prisons, se donnaient pour mission d’améliorer 
l’état des établissements et la situation matérielle et morale des détenus. Dans Bagnes, prisons et 
criminels, Appert précise le rôle du Conseil royal : ce Conseil, situé « en dehors de toutes les 
                                                 
141 DUPRAT Catherine, « Punir et guérir », in L’Impossible Prison, Etudes et recherches,  sous la direction de Michelle PERROT, 
Paris : Seuil, 1980 (coll. L’Univers Historique), p. 77. 
142 Journal d’Education publié par la Société formée à Paris pour l’amélioration de l’enseignement élémentaire, Paris : Colas, octobre-mars 
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agitations politiques », écrit-il avec naïveté, était une sorte de « chambre parlementaire où le 
ministre de l’Intérieur pouvait être sommé de répondre sur tel ou tel abus désigné par l’un des 
membres de la société. Ses prérogatives ne se bornaient pas là […] un membre du Conseil royal 
avait le droit, lorsqu’il le voulait et sans être annoncé, de se faire ouvrir les prisons, de les examiner 
dans leurs moindres détails, et de faire sur leur bonne ou mauvaise tenue des rapports 
circonstanciés qui devaient être présentés aux lumières et à la délibération du Conseil. »143 On sent 
ici la fierté d’un Appert qui se sent à égalité avec un ministre de l’Intérieur, et investi d’un pouvoir 
qui le place au-dessus des autorités locales. D’où la mauvaise humeur de certaines d’entre elles et 
leurs protestations près du ministre Corbière, après la chute de Decazes. Ce dernier, durant son 
ministère, adressa aux préfets un questionnaire détaillé, afin de recueillir des renseignements sur 
les établissements pénitentiaires de tous les départements et d’en faire rapport au roi. Suite à ce 
rapport, la Société royale des Prisons divisée en commissions, devait élaborer les améliorations 
nécessaires. Réforme de fond presque aussitôt  réduite à néant par l’éviction du ministre et l’arrivée 
de Corbière à l’Intérieur, en décembre 1821.  
 
Enfin, troisième organisme auquel appartient Appert : la Société de la Morale chrétienne. A 
majorité protestante, fondée en 1821 par des « amis de l’humanité », tels Auguste de Staël, La 
Rochefoucauld-Liancourt, Laborde, Lasteyrie, Gérando, des théologiens, des pasteurs, comptant 
dans ses rangs des pairs de France, des banquiers, des avocats, des négociants, des intellectuels 
comme l’historien et homme politique Guizot, la Société essaie de conjuguer l’Evangile et les 
Lumières, se donne pour but de collecter tout ce qui concerne « l’amélioration de l’état moral et 
physique de l’homme » et de « faire connaître la salutaire influence des préceptes du christianisme 
sur les institutions, la civilisation et la prospérité des peuples »144. Membre de son conseil 
d’administration en 1828 et 1830, Appert en sera le secrétaire général en 1831, 1836 et 1840. 
Autant dire que la Société a été le moule dans lequel s’est formé le jeune adulte, puis le cadre dans 
lequel il a poursuivi sa carrière humanitaire – si  l’on peut s’exprimer ainsi – jusqu’à sa pleine 
maturité. La Société se subdivise en différents comités, dont celui des Grecs (mars 1823), et celui 
des Prisons, et elle prendra plus ou moins le relais de la Société royale des Prisons moribonde. 
Appert participera activement au Comité des prisons (1828). La Société de la Morale chrétienne 
et son Comité des prisons poursuivent une tradition remontant à Vincent de Paul, et même aux 
premiers chrétiens, qui autorisait les visiteurs charitables à apporter leur soutien aux détenus ; 
tradition à laquelle Corbière mettra un terme en interdisant le libre accès des établissements. Elle 
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survivra cependant pendant des années, puisque, quelques jours avant son embarquement pour 
Athènes, en 1855, on voit encore Appert visiter les prisons de Marseille et le bagne de Toulon.  
 
Si l’on admet que les premières années de formation sont fondamentales dans l’existence d’un 
homme, on peut donc considérer qu’Appert a forgé ses conceptions sur les prisons et les 
prisonniers (ainsi que sur l’éducation) dans le creuset du mouvement de réforme des années 1816-
1822, au début de la Restauration. Il en est le contemporain. La preuve en est que, dans Bagnes, 
prisons, et criminels, publié en 1836, il cite abondamment des hommes qui sont toujours pour lui 
des références, au premier rang desquels Decazes et Laborde. On peut supposer que les 
conceptions, les principes acquis dans son jeune âge, au début de son itinéraire philanthropique, 
sont le prisme au travers duquel Appert observera les prisons grecques. Ces principes, ces idées, 
quels sont-ils ? Sans en faire ici le détail, on peut dire qu’ils concernent d’abord les conditions 
matérielles et sanitaires de logement des détenus, avec un souci de l’espace, de l’hygiène, de l’air, 
de la lumière, et de la santé du prisonnier ; Appert reprend à son compte, en les citant dans  Bagnes, 
prisons et criminels, les principes de Decazes tels qu’exposés dans son rapport à Louis XVIII : 
« La société lui doit une nourriture suffisante, une demeure saine, des vêtements qui le préservent 
de l’intempérie des saisons, les secours en cas de maladie » ; puis la question de la classification, 
de la séparation des détenus à l’intérieur des locaux, afin d’éviter promiscuité et contagion du 
crime ; la question des châtiments et du comportement des gardiens ou concierges ; mais surtout, 
la question de l’amendement des prisonniers, car, toujours selon Decazes cité par Appert, il faut 
« faire servir le châtiment à la réforme morale du coupable et rendre ainsi à la société un citoyen 
utile »145. Dans cette perspective, la question de l’instruction, mais surtout celle du travail, de sa 
nature et de son organisation joueront un rôle essentiel. Tels sont donc les principes qui  serviront 
d’étalon à Appert pour apprécier la réalité et juger des réformes à apporter. Et il est frappant de 
constater à quel point les idées énoncées dans Bagnes, prisons et criminels, reprises elles-mêmes 
des projets de réforme de l’époque de Decazes, se retrouvent, quelque vingt ans plus tard, 
inchangées, dans le Voyage en Grèce.  
                                                 





III – Le Palamède et le fort Miltiade. Gravure anonyme du XIXe siècle. 
(ΚΟΥΡΙΑ Αφροδίτη [KOURIA Aphroditi], Το Ναύπλιο των περιηγητών, 
Εμπορική Τράπεζα Ελλάδος) 
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 CHAPITRE I. LA VISITE DES PRISONS, D’AOÛT A 
NOVEMBRE 1855 
 
 « Puisque vous êtes en Grèce, voyez, je vous prie, nos prisons, la plupart très mauvaises, et 
proposez-nous un plan pour réunir tous nos criminels en un seul établissement où ils puissent 
travailler et s’amender ! »146 Telle est, selon Appert, la teneur des propos du roi Othon de Grèce, 
lors de l’entretien qui lui fut immédiatement accordé, dès son arrivée à Athènes. Ils correspondent 
trop aux désirs d’Appert pour qu’on puisse les considérer comme une citation littérale. Plus 
vraisemblablement, il s’agit d’une reconstitution en abrégé de ce que fut la conversation entre le 
monarque et son visiteur, conforme à ce que le philanthrope avait en tête. Ce que nous avons là, 
c’est l’énoncé, en tout début du récit de voyage, de son programme de travail en Grèce et du but 
qui l’anime : fonder un établissement où regrouper la majorité des détenus de Grèce et, ainsi, régler 
d’un coup et à grande échelle la question pénitentiaire dans le royaume. Avec ses prisons « pour 
la plupart très mauvaises », la Grèce s’offrait à Appert comme une sorte de terrain vierge où faire 
l’expérience d’une « cité des méchants » propice à la régénération morale, telle que l’évoquait l’un 
des réformateurs de 1819, Laborde147. Le fait que l’État grec fut en cours de création rendait 
envisageable cette expérience. 
 
S’agissant de l’organisation juridique d’un système pénitentiaire, la Grèce n’en était cependant pas 
tout à fait à ses débuts. Les soubresauts de la guerre d’Indépendance n’étaient pas encore apaisés 
quand parut, en 1823, ce qui peut être considéré comme le premier code pénal grec. Il s’agissait 
en fait d’un décret intitulé Florilège des crimes, qui instituait un système de peines pour le 
châtiment des contrevenants à la loi. Mais il ne prévoyait aucune construction de prison. Plus tard, 
Capodistria, premier gouverneur du jeune État grec, note dans un décret de 1830 la nécessité de 
construire des prisons, lesquelles doivent être divisées en différents secteurs. Mais pour ce qui 
concerne la nourriture des prévenus et des condamnés – sauf les nécessiteux –, rien n’est prévu, et 
ils doivent y pourvoir par leur travail. Les condamnés pour actions criminelles doivent être 
contraints à des travaux variant selon la gravité de leurs peines : les condamnés à des peines légères 
doivent être employés à des travaux agricoles, ceux qui le sont à des peines moyennes sont 
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employés dans la marine, les travaux de fortification et la construction de routes, les condamnés à 
des peines lourdes doivent aller dans les mines. 
 
La Régence bavaroise modifiera ces dispositions, et mettra sur pied une véritable loi pénale, œuvre 
du régent von Maurer, publiée en édition bilingue, grec et allemand, dans le supplément du n° 3 
du tout récent Journal du gouvernement du royaume de Grèce, le 10/22 janvier 1834. Cette loi 
entrera en vigueur le 19 avril/1 mai 1834. Elle sera précisée et complétée par une ordonnance 
royale rédigée uniquement en grec et publiée dans ce même journal officiel, le 31 décembre 
1836148. Cette ordonnance, qui concerne le fonctionnement intérieur et concret de la prison 
pénitentiaire, stipule que son entretien est à la charge du budget des ministères de l’Intérieur et de 
la Justice. L’article 3 énonce de façon formelle que doivent être séparés en des quartiers distincts 
les condamnés aux chaînes à vie ou à temps, les condamnés à l’emprisonnement, et les condamnés 
à des peines de prison correctionnelle. Hommes et femmes doivent être séparés, de sorte qu’ils ne 
puissent se voir, et les jeunes de moins de quatorze ans doivent être tenus à l’écart des prisonniers 
adultes des deux sexes. L’article 4 impose que chaque condamné occupe une cellule séparée, et 
que, en cas de besoin seulement, deux prisonniers, trois tout au plus, puissent être amenés à 
partager une cellule. Les articles 5 à 8 prévoient la construction de lieux de travail, de lieux de 
châtiment disciplinaire, d’infirmeries et d’églises. Les articles 28 à 31 portent sur le travail en 
prison. L’article 28 prescrit, pour les jeunes de moins de quatorze ans, un enseignement scolaire 
et la formation à un métier. Les condamnés majeurs sont astreints au travail, dans un silence absolu. 
La moitié du produit de leur travail revient à l’établissement pénitentiaire, un quart est à leur 
disposition, le dernier quart constitue une épargne, à utiliser après leur libération, pour aider leur 
famille, etc. (art. 30). Les articles 32 à 37 traitent des châtiments en cas de troubles intérieurs. Et 
les articles 38 à 44 concernent les questions matérielles : nourriture, couchage, fournitures.  
L’équipement du détenu, homme ou femme, comporte deux paires de chaussures, trois paires de 
chaussettes, des chemises, deux bonnets de nuit, et même (pour les hommes, on suppose) deux 
cravates, à quoi s’ajoutent peigne, brosses, balai, escabeau, vase de nuit, serviettes, écuelle et 
récipient pour la toilette, deux paires de caleçons pour les hommes, deux jupons pour les femmes, 
plus une capote en hiver. Tout cela, sur le papier, paraît assez satisfaisant, et manifeste une certaine 
considération pour l’hygiène et la santé du prisonnier. On retiendra de ces dispositions juridiques 
le principe de la séparation des différentes catégories de détenus et une organisation du travail 
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proche de celle du système d’Auburn, sur laquelle nous reviendrons. Mais il y a loin de la loi à son 
application. Lorsque vingt ans plus tard Appert entreprend sa tournée de prisons, que constate-t-
il ? 
 
1. « L’ETAT AFFREUX DES PRISONS GRECQUES »   
 
« Ce n’était pas la vie, ce n’était pas la mort […] si Dante avait visité de tels malheureux, sa 
description de l’enfer en eût reçu les plus abominables couleurs. »149 Ce commentaire suscité par 
la visite de la prison de Rion pourrait résumer les impressions du philanthrope à chacune de ses 
étapes. C’est un sentiment d’horreur qui domine. Appert commence son enquête dès le 1er août 
1855 par les prisons athéniennes. De là, il se rend dans le Péloponnèse en passant par Nauplie, 
Argos, Tripoli, Kalamata, Navarin, Patras, Rion, puis il franchit le golfe de Corinthe, continue son 
trajet vers  Missolonghi, Salona (actuelle Amphissa), Lamia, près de la frontière nord du pays, va 
jusqu’à Chalkis, s’embarque pour Syra, d’où il regagne Le Pirée et Athènes. Autant dire qu’il fait 
le tour complet du royaume d’Othon et de ses prisons. Dans chaque lieu, il note le type 
d’établissement qu’il visite (prison pour hommes, pour femmes, prison pour dettes, prison militaire 
ou civile, pour prévenus, accusés ou condamnés), dans quel type de bâtiment il s’abrite (ancienne 
mosquée, forteresse, maison, etc.), les conditions de détention des prisonniers  (nourriture, 
habillement, état sanitaire des lieux, châtiments, etc.), leur classification et leur séparation selon 
leur situation de prévenus, d’accusés ou de condamnés, selon les types de condamnation, les âges, 
etc., enfin – question sensible pour Appert – leurs occupations. Cependant, cette enquête n’a pas 
le caractère systématique qui permettrait de faire des comparaisons point par point, d’inférer des 
généralités, ou d’établir des statistiques. C’est un travail dont nous verrons qu’il reste approximatif, 
signe de cet amateurisme que les réformateurs « sérieux » tels Tocqueville et Beaumont, Moreau-
Christophe ou Charles Lucas, reprochaient aux philanthropes de la première époque. Appert est 
un sentimental, un émotif, plus qu’un observateur rationnel. Il n’en reste pas moins que ce rapport 
destiné au roi lui-même constitue un témoignage unique sur les lieux de détention et leurs 
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A) Les lieux de détention   
 
Ce qui frappe, au premier regard, c’est que la Grèce du roi Othon n’est nullement équipée pour 
accueillir des détenus. Dans les années 1850, l’État est contraint d’utiliser pour abriter ses 
prisonniers des bâtiments dont ce n’était pas la fonction initiale : anciennes forteresses vénitiennes 
ou turques, mosquée ou école coranique, ou simples maisons louées. Ce qui signifie que, depuis 
le décret de Capodistria et depuis les législations de janvier 1834 et décembre 1836, rien n’a 
évolué. On se souvient que Kolokotronis fut successivement emprisonné dans un monastère, en 
1825, puis au fort Palamède, sous le règne d’Othon, en 1834. En 1855, le même fort Palamède est 
toujours utilisé, de même que les forteresses de Navarin (Niokastro), de Rion, de Patras, de 
Chalkis. Athènes semble encore plus dépourvue d’établissements adaptés, puisqu’elle utilise une 
école coranique turque, la Médressé, reconvertie en prison par l’architecte danois Christian Hansen 
en 1836, et dotée d’un étage en 1850, ainsi qu’une mosquée, vraisemblablement la mosquée 
Fetihyié, utilisée après 1834 comme caserne, puis comme prison de garnison. La Médressé, où 
Macriyannis fut emprisonné pour complot contre le roi trois ans plus tôt, en août 1852, est au sens 
propre un trou à rats, vétuste, couvert de salpêtre. Appert la montre « composée de petites cellules 
prenant entrée et jour sur une cour intérieure » et « contenant » pêle-mêle 130 détenus. Peu solide 
et dépourvue de « mur de ronde », elle est peu sûre, « les tentatives d’évasion [y] sont 
fréquentes »150. De 1875 à 1878, le procureur d’Athènes Aristidis Ikonomos publie la revue 
mensuelle Εφημερίς των φυλακών (Journal des prisons) dans laquelle on peut lire : « Ce qu’on 
entend dans les murs de la Médressé (prison d’Athènes), ce ne sont pas des hymnes en l’honneur 
d’Allah, mais les gémissements de l’humanité souffrante »151. La prison militaire sise dans la 
mosquée est quant à elle composée d’une seule grande salle circulaire : trente-huit hommes y sont 
rassemblés lorsqu’Appert la visite.  
 
Les forteresses, construites à des fins défensives et datant de plusieurs siècles, avec leurs cachots 
enfoncés, leurs voûtes basses, leurs ouvertures rares et étroites donnant sur des cours ceintes de 
hauts murs, sont dans l’ensemble insalubres et inadaptées. Il n’est que d’évoquer le sinistre cachot 
souterrain que l’on dit être celui de  Kolokotronis, dans le fort Saint André du Palamède, avec ses 
deux portes basses, ses parois de pierre et son absence d’ouvertures, pour se faire une idée des 
conditions d’incarcération dans les forteresses. En 1887, dans un article paru dans Hestia, le 
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journaliste et prosateur Michalis Mitsakis, décrivait en ces termes les prisons du Palamède : 
« Quelles tanières, quels abysses, quelles ténèbres, et quelle angoisse ! [...] Quiconque monte vers 
son sommet, et de là voit dans ses entrailles, en bas, les geôles creusées dans les sous-sols de 
Miltiade [une des deux prisons du Palamède], est saisi de vertige […] Ils vivent [les prisonniers] 
dans la terrible caverne souterraine, où nulle part ne pénètre la lumière, où l’on descend par des 
gradins mobiles vers trois ou quatre fosses qui se succèdent, chacune plus profonde que l’autre, 
chacune plus sinistre que l’autre, où la lueur des lampes à huile s’éteint d’elle-même à cause de 
l’humidité, où la suffocation saisit dès l’entrée »152. Plus tard encore, vers 1900, le conseiller à la 
Cour de cassation A. N. Pétalas  emploie à son tour les mêmes termes de « terrier » ou 
« catacombe » pour décrire les prisons grecques, ironise sur la vue que l’on a du Palamède, avec 
ses misérables prisons, sur les cellules de 4x6x6 mètres pour quinze à vingt prisonniers, placés 
entre la vie et l’enfer, et décrit une situation analogue à Navarin (Niokastro), à Rion153. La gravure 
anonyme parue dans un journal allemand de l’époque donne une bonne représentation de ce 
qu’étaient les cours du fort Miltiade154. Et pourtant, Casimir Leconte, industriel français qui 
voyage en Grèce en 1845-1846, écrivait de cette forteresse : « La prison de Palamidi exige une 
mention particulière, parce qu’une ordonnance du 31 décembre 1836 l’a érigée en pénitencier155, 
et que c’est le seul établissement de ce genre qui, en Grèce, soit soumis à un régime à peu près 
supportable », pour préciser aussitôt : « Tout le reste est dans un état qui appelle de promptes et 
radicales améliorations »156. Lorsqu’il la visite, l’ancienne citadelle militaire apparaît à Appert 
comme l’une des prisons les plus « habitables ». De forteresse en forteresse, les descriptions se 
répètent : Niokastro, au-dessus de Navarin : « grande cour, entourée de hautes murailles [où] se 
trouvent des cachots voûtés, peu spacieux et ne recevant l’air que par une petite croisée placée près 
des portes d’entrée », description corroborée par celle d’Henri Belle, secrétaire d’ambassade, dans 
les années 1870 : « Aujourd’hui la citadelle sert de caserne et surtout de prison, ou pour mieux 
dire de bagne. Dans une grande cour centrale, sans porte, et où l’on descend comme dans une fosse 
aux ours, s’ouvrent sur les quatre côtés une série de niches grillées et voûtées, malsaines et 
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dégoûtantes : c’est là qu’on tient les condamnés »157 ; Rion (ancienne forteresse ottomane), 
« cachots voûtés […] humides et malsains », mais prison sûre, parce qu’entourée par la mer ; 
Patras paraît un peu moins insalubre. Quant à la citadelle de Chalkis, on en trouve une description 
dans Thanos Vlecas : « La prison ressemblait en tous point au Tartare […] le flambeau du jour 
n’avait jamais introduit ses rayons dans cet antre »158. On dira qu’en France et même en Europe, à 
la même époque, les établissements pénitentiaires étaient loin d’être des prisons modèles. Nombre 
de prisons en France occupaient encore des abbayes, des châteaux ou des dépôts, autrement dit des 
constructions inadaptées à leur fonction. Appert, séjournant à Toulon avant son embarquement en 
juillet 1855, visite le fort Lamalgue (Lamagne, écrit-il de façon erronée), et le dépeint  comme une 
« horrible prison » : « Ce fort construit pour la défense de la ville est naturellement peu favorable 
à l’habitation des prisonniers. Les logements souterrains surtout sont des espèces de caves froides, 
humides, et recevant peu d’air et jamais un rayon de soleil »159. Et le château d’If, construit sous 
François 1er et rendu célèbre par Alexandre Dumas, accueillit encore des prisonniers après les 
émeutes de 1848, durant le Second Empire et jusqu’au début du XXe siècle. La différence est 
cependant qu’on peut considérer l’usage de ces édifices à des fins pénitentiaires comme vestige 
d’un temps révolu, condamné à disparaître dans une époque où la réflexion sur l’espace carcéral 
était bien avancée, même si elle hésitait encore sur le choix du système pénitentiaire optimal, alors 
qu’en Grèce, la question était à peine posée. Seuls deux pénitenciers avaient été spécialement 
édifiés, l’un à Céphalonie en 1822, à l’initiative de l’officier anglais Charles James Napier, l’autre 
à Corfou, en 1836, selon le plan panoptique de Bentham, mais ces deux îles étaient alors, comme 
l’ensemble de l’Heptanèse, sous domination britannique. Paul Calligas écrira dans son Des 
prisons, publié en 1866 : « Ceux d’entre nous qui ont eu l’occasion de visiter les pénitenciers de 
Corfou et de Céphalonie ne peuvent pas ne pas succomber à l’impression que provoque un système 
qui, à l’opposé, en use avec l’homme comme avec un être doué de raison. Comparons aux taudis 
dans lesquels nous jetons notre semblable, comme s’il était un paria, un rebut. »160 Même si les 
prisons vouées à l’« être doué de raison » peuvent être et seront à leur tour l’objet de sévères 
critiques, il n’en reste pas moins qu’elles représentaient un progrès quant à la sûreté et aux 
conditions d’hygiène, par rapport aux prisons-forteresses précédentes.  
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Cependant, toutes les prisons ne sont pas hébergées dans des forteresses. Pour nombre d’entre 
elles, l’auteur ne spécifie pas le type de bâtiment, mais l’on peut assez facilement déduire qu’il 
s’agit de maisons ordinaires, sans doute anciennes, comme à Nauplie, où Appert parle de « salles 
basses et humides » et de « cachots », à Tripoli, peut-être à Syra. Pour d’autres, aucun 
renseignement n’est fourni. Dans plusieurs localités, Appert spécifie qu’il s’agit de maisons louées 
par l’État, comme à Patras et à Missolonghi où, faute de murs d’enceinte ou de cour, les prisonniers 
peuvent communiquer avec les passants de la rue ou de la place, ce que l’auteur réprouve 
évidemment, ou encore à Lamia, où le bâtiment abrite à la fois des salles sans air extérieur donnant 
sur un corridor, au rez-de-chaussée, et le tribunal au premier étage. Ces maisons se présentent 
diversement, tantôt convenables, tantôt « sombre[s] et délabrée[s] » (Missolonghi) ou dans un état 
dégoûtant comme à Lamia. Enfin, il arrive que certaines prisons soient hébergées dans des 
casernes : c’est le cas à Salona (Amphissa) et à Lamia. La répartition des prisonniers dans l’un ou 
l’autre de ces bâtiments semble relever des conditions locales et des possibilités d’hébergement 
plus que d’une sélection en fonction des situations judiciaires ou des genres de délit. A l’exception 
de quelques endroits où  les maisons abritent des  prévenus ou des condamnés pour dettes, dans la 
plupart des cas, les prisonniers, quels que soient leur situation judiciaire, leur crime ou leur 
condamnation, se retrouvent indifféremment dans n’importe quel lieu de détention, bien souvent 
mélangés, et dans un état misérable.  
 




Le tableau que nous venons de dresser souligne suffisamment la promiscuité qui règne dans tous 
les lieux de détention. Non seulement tous les types de population y sont mêlés, mais ils y sont 
entassés. A de multiples reprises, Appert signale « l’encombrement » des lieux, montre des 
détenus vivant les uns sur les autres, soit dans de petits cachots, soit dans de grandes salles 
communes, comme à Athènes, Rion, ou encore à Lamia : « Ce qui rend cette prison affreuse et 
triste, c’est encore l’encombrement des détenus de toutes catégories. »161 Cette promiscuité 
rassemble valides et malades, aliénés et sains d’esprit, et permet un « mélange de toutes les fautes, 
grandes et petites, jeunesse et vieillesse couchées à terre »162. Pareille promiscuité est fâcheuse 
tant sur le plan physique que sur le plan moral : sur le plan physique, elle facilite la contagion et 
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la propagation des maladies ; sur le plan moral, elle est génératrice de « vices ». Cette 
préoccupation pour les « vices » des prisonniers est dans l’air du temps.  Dès 1828, avec la Société 
royale des Prisons, et durant tout le XIXe siècle, il y a chez les administrateurs et chez les 
philanthropes une obsession du sexe en prison et de cette homosexualité carcérale dont Jean Genet 
se fera le chantre au siècle suivant. Toujours très attentif à la moralité des détenus, Appert attire 
l’attention, bien qu’en termes pudiques, sur le manque de place qui rapprochent forcément les 
corps, et sur les « excès des vices honteux » et le « trouble des nuits »163 qui s’ensuivent. A Tripoli, 
dit-il, « les excès de la nuit se peignent sur toutes les physionomies, jeunes et vieux oublient par 
la débauche le chagrin de la captivité »164. Et à Patras, les détenus « avaient tous une bien triste 
physionomie, paraissaient chagrins et fatigués par tous les maux et par tous les vices réunis »165.  
 
Par ailleurs, le mélange des âges recouvre plus ou moins le mélange des fautes. Dans la plupart 
des prisons, des prévenus côtoient des condamnés, de même que des détenus n’ayant commis que 
de petits délits sont mêlés à des condamnés pour crimes graves. La cohabitation des « prévenus et 
accusés condamnés », de « l’adolescent que la pauvreté, le manque d’éducation et d’instruction 
ont conduit à un premier vol […] avec un scélérat condamné à mort pour plusieurs crimes »166 fait 
des prisons grecques de véritables « écoles d’enseignement mutuel du mal perfectionné »167, note 
Appert presque dans les mêmes termes que ceux d’Howard décrivant le mélange des populations 
dans les prisons anglaises du XVIIIe siècle : « Le jeune homme qui s’égara quelques instants est 
instruit par le scélérat le plus consommé. On y voit des enfants de douze à quatorze ans écoutant 
avec une attention avide les histoires racontées par des hommes de mœurs abjectes, exercés dans 
le crime »168. Paul Calligas à son tour écrira de la prison de Chalkis : « Dans cet Erèbe étaient jetés 
pêle-mêle condamnés et prévenus […] Les condamnés se vantaient ouvertement de leurs exploits 
[…] Les criminels les plus terribles avaient les places d’honneur et traitaient de façon injurieuse 
ceux qui étaient prévenus ou condamnés pour un crime plus léger. Ceux qui étaient passés maîtres 
en la matière enseignaient aux prévenus les plus ordinaires, dès leur arrivée, la façon d’égarer 
l’instruction »169. Or, selon Appert, « les professeurs dans les prisons ne manquent jamais et les 
élèves sont toujours assidus »170. Ce qui l’amène à conclure : « Mettre un Grec en prison, qu’il soit 
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coupable ou innocent, c’est le condamner à se perdre et à livrer son corps et son cœur sans réserve 
à la perversité. »171 Aussi ne cesse-t-il de prêcher la séparation des âges, la distinction des 
catégories de prisonniers et leur détention dans des quartiers différents.  Ce sera l’un des axes de 
son projet de réforme.   
 
Manque d’occupation et ennui  
 
Appert vient d’un pays où le travail a été institué dans les établissements pénitentiaires, dès les 
vingt premières années du siècle. Si l’organisation du travail carcéral est assez chaotique dans les 
prisons départementales françaises, en revanche, dans les centrales, cette organisation est confiée 
par l’État à des entrepreneurs privés qui finissent par avoir la haute main sur tout le fonctionnement 
de l’établissement, et les prisonniers valides sont astreints au travail dans les ateliers. Selon 
Jacques-Guy Petit, « malgré tous les discours des philanthropes et des spécialistes sur la meilleure 
façon de punir et de guérir le mal social […] l’organisation de l’entreprise générale et du travail 
constitue le centre vital de la prison pénale réelle du XIXe siècle, le “système du système 
pénitentiaire” »172. Est-ce pour cette raison, ou parce qu’il obéit à des convictions plus 
personnelles, d’ordre idéologique ou même religieux, qu’Appert est particulièrement sensible à 
cette question du travail ? Toujours est-il qu’à chaque étape de son voyage, il ne cesse d’observer 
ce qu’il en est des occupations ou de l’oisiveté des prisonniers. Et à son grand regret, il constate 
que, sauf exception, les prisonniers ne travaillent pas. Henri Belle fera la même observation : «  Les 
prisonniers du bagne de Navarin, comme dans toute la Grèce du reste, ne sont astreints à aucune 
tâche. Si le régime alimentaire est insuffisant et mauvais, le régime moral est nul ; les ateliers, le 
travail qui régénère, sont inconnus. »173 A Athènes, quelles que soient les prisons où se rend 
Appert, les détenus sont inactifs. A Lamia, dit-il, « il n’existe aucun travail pour occuper et 
distraire utilement les malheureux prisonniers »174. Assis toute la journée à ne rien faire ou tournant 
en rond comme des fauves, les détenus mettent à profit leur oisiveté forcée pour cultiver 
« mauvaises passions », rêves d’évasion ou projets criminels, ou à l’inverse, sombrent dans 
l’apathie, la tristesse, ce qu’on appellerait de nos jours la dépression. Situation bien illustrée par le 
roman de Calligas, dont le héros Thanos, injustement emprisonné à Chalkis, s’abîme dans la 
mélancolie : « Il pâlissait ; il avait souvent des étourdissements ou des moments d’absence 
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mentale ; ses yeux fixes ne clignaient plus comme s’il voyait des fantômes »175. Et pourtant ! Cette 
prison pourtant des plus sinistres constituait, d’après Appert, lors de son passage à Chalkis, l’une 
des deux exceptions au régime d’oisiveté forcée auquel sont soumis les prisonniers. Certains 
détenus travaillaient au-dehors et au-dedans de la citadelle : « J’ai vu ces travailleurs ne portant 
pas de chaînes, gardés par peu de soldats et revenant librement pour ainsi dire à leur prison, comme 
des ouvriers ordinaires rentrant chez eux […] ils sortent un certain nombre tous les jours pour 
travailler à créer des promenades autour des fortifications, à retirer les décombres et les ruines, en 
un mot ils rendent cette ville propre et moins délaissée. »176 Vision idyllique de prisonniers 
transformés en ouvriers, oubliant presque leur condition de détenus, mais aussi allusion au dessein 
du philanthrope de faire servir le travail des prisonniers à des fins d’utilité publique, dont il essaiera 
de convaincre les autorités grecques. La seconde exception est celle du Palamède, alors sous le 
commandement du major Stelvach : les détenus (il semble qu’il s’agisse surtout de prisonniers 
militaires) « travaillent et font des couvertures pour l’armée […] et leurs physionomies [sont] bien 
moins repoussantes que dans les prisons […] où le travail et le mouvement n’existent pas »177. 
« Bonne santé, activité pour le travail, retour à de meilleurs principes, discipline, propreté et ordre 
partout » : toute cette bonne tenue forme un ensemble, travail compris, et Appert en attribue le 
mérite au « brave commandant » bavarois, lequel applique en fait dans son établissement la loi du 
31 décembre 1836, qui instaurait un régime mixte inspiré du système d’Auburn, combinant 
isolement la nuit et travail en commun le jour. Sans doute sa réalisation au Palamède était-elle 
approximative, puisque Paul Calligas précise dans son Des prisons, dix ans plus tard : la loi « fut 
partiellement appliquée par le biais d’un simple travail manuel des condamnés. »178 Il n’empêche : 
Appert en observa l’effet bénéfique. Qu’en restait-il en 1892, quand Karkavitsas visita à son tour 
le Palamède ? L’écrivain n’en fait pas mention. Il décrit, dans les cours du fort Miltiade, des 
prisonniers occupés à tailler des os et des morceaux de bois, à tricoter des chaussettes, d’autres en 
train de repriser, retaper ou repasser les uniformes des soldats contre une petite rémunération, il 
les montre lui tendant au bout de perches leurs humbles ouvrages, des canifs ou des pipes sculptés, 
des boutons, des pommeaux de canne, un fouet joliment tressé. Un dessin anonyme figure ces 
modestes objets179. Mais pas trace d’une activité instituée ou d’ateliers. Faut-il penser que 
l’organisation d’un travail carcéral par l’administration fut abandonnée ? Toujours est-il que ces 
                                                 
175 CALLIGAS, Thanos Vlécas, p. 116. 
176 Voyage…, p. 96. 
177 Voyage…, p. 42 
178 CALLIGAS, Des prisons, p. 61. 




descriptions de Karkavitsas donnent une idée de ce que pouvaient être les occupations des 
prisonniers, lorsqu’elles existaient. Quant à Henri Belle, il dresse dans les années 1870 un curieux 
tableau des distractions inventées par les prisonniers pour occuper leurs loisirs forcés et obtenir 
quelques pièces de ces visiteurs venus les observer comme des bêtes en cage : « Leur seule 
distraction est de jouer avec des cailloux à un jeu grec qui ressemble aux échecs, ou de danser la 
romaïka […] Quand ils nous virent sur la terrasse qui domine leur fossé, ils se levèrent, formant 
une ligne de douze ou quinze et se tenant par les épaules. Ils se mirent à danser, lentement d’abord 
et en chantant à demi-voix, puis s’animèrent peu à peu, se lançant en avant par un mouvement 
brusque et violent. Le chant s’éleva aussi et devint bientôt une sorte de rugissement. Malgré les 
lourdes chaînes rivées à leurs jambes, ils bondissaient comme des tigres, et les chaînes en 
retombant sur le pavé retentissaient avec un bruit sinistre »180. Ce tableau donne une image assez 
effrayante de la situation de ces hommes réduits à l’indignité, qu’on visite dans leurs fosses comme 
des bêtes sauvages, et dont la danse est à la fois une sorte de singerie à l’usage des visiteurs et une 
protestation, un soulèvement de rage. 
 
Mauvais traitements  
 
Pour qui a participé au mouvement de réforme des prisons, au début du siècle, et plus encore pour 
qui se veut philanthrope, les mauvais traitements sont inacceptables. Depuis 1791, en France, la 
privation de liberté a précisément remplacé les anciennes peines corporelles. Le règlement général 
du 25 décembre 1819 signé par Decazes a proscrit les brutalités, coups, injures, tutoiement etc., 
bref, tous les comportements qui humilient le prisonnier ou portent atteinte à son intégrité 
physique. Le carcan a été aboli en 1832. Et le gouvernement provisoire de 1848 abolit par décret 
ce qui demeurait des punitions corporelles, l’usage du fouet dans la marine et l’exposition. Une 
circulaire du ministère de l’Intérieur, en date du 21 octobre, rappelle que, dans les prisons, les 
châtiments corporels tels que le piton, le carcan, les menottes derrière le dos sont interdits. Seule 
la mise aux fers reste autorisée. Pareille mise au point indique assez que ces punitions torturantes 
et dégradantes étaient loin d’avoir disparu dans la réalité, comme en témoignèrent Appert, dans 
Bagnes, prisons et prisonniers181 et, plus tard, Victor Schœlcher, lequel rapportait, devant 
l’Assemblée nationale réunie en séance le 5 janvier 1849, les supplices encore en usage dans les 
maisons centrales : « Combien de détenus se sont vus mettre des fers aux pieds et aux mains 
pendant huit jours, quinze jours, un mois ! Combien d’autres, flagellés, malgré la défense expresse 
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du Code pénal ! » Et dans la foulée, Schœlcher dénonçait des tortures plus sournoises, 
responsables de la mortalité excessive dans les prisons. Celle-ci par exemple : « La cellule gelée 
est un autre supplice qui n’inspire pas moins d’horreur : le détenu en punition reste là sans matelas, 
sans couverture, presque sans vêtement, couché sur la pierre dans une cellule nue, obscure, glacée, 
où il est d’autant moins en état de résister aux morsures du froid qu’il ne reçoit pour toute 
nourriture que du pain et de l’eau. »182 
 
La Grèce n’admet dans son code pénal que les peines d’emprisonnement, à temps ou à vie, les 
chaînes, et la peine de mort. La mise aux fers des prisonniers, même légale, est déjà choquante en 
elle-même. Mais il semble bien que dans certaines prisons, les prisonniers aient été indistinctement 
enchaînés, sans égard à leur statut pénal. Ainsi Appert décrit-il, dans la prison de Lamia « [des] 
accusés ou prévenus, [des] coupables ou [des] innocents également chargés de chaînes et de 
maux ». A Rion, il signale des chaînes et des boulets trop lourds. Et en bien des endroits, il met en 
cause la brutalité des gardiens. Les prisonniers sont battus, fouettés. A Patras, dit-il, « dans le 
cachot de punition, un homme a vivement réclamé ma protection contre le concierge qui l’avait 
battu très brutalement pour une légère faute. » Or, réagit le philanthrope, « c’est la plus mauvaise 
punition à employer. Il faut, lorsqu’un prisonnier commet une faute grave, en faire le rapport à 
l’autorité supérieure » ; recommandation qui souligne le caractère arbitraire des châtiments 
corporels administrés dans certaines prisons, où les détenus semblent livrés aux humeurs de leurs 
gardiens. Et Appert d’ajouter : « Battre un homme, l’avilir, le punir physiquement, n’est pas le 
corriger moralement »183, déclaration qui fait écho presque textuellement aux paroles de Victor 
Schœlcher qui poursuivait ainsi son discours : « Le supplicié finit par demander grâce : il est 
vaincu par la douleur, mais il n’a pas changé. Ces tortures, comme tout châtiment corporel, n’ont 
d’autre effet que d’avilir ceux qui les subissent, et de laisser dans leur âme des ferments de colère 
et de vengeance qui les conduisent alors parfois à l’assassinat. »184 Quel dommage, se prend-on à 
penser  en lisant ces lignes, que ces deux bienfaiteurs de l’humanité n’aient pu conjuguer leurs 
efforts pour promouvoir leur cause, et qu’Appert n’ait pas suivi la voie politique, plutôt que la 
philanthropique, pour faire valoir ses idées en tant que député devant une assemblée d’élus. L’un 
et l’autre affirmaient, d’une part, le nécessaire respect de la dignité de l’homme, fût-il détenu et  
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criminel, et d’autre part, l’objectif du châtiment qui s’adresse à un être de raison et doit viser à 




Appert en parle peu. Cependant, s’il critique le système d’allocations destinées aux détenus, c’est 
que cet argent mis en circulation dans les prisons la rend possible. Une fois au moins, il en fait 
état, lorsqu’à Lamia il remarque dans la foule des détenus de la grande prison « un caporal et un 
sous-caporal accusés d’avoir pour de l’argent cherché à favoriser une évasion de prisonniers »185. 
De son côté, Paul Calligas, dans Thanos Vlécas, montre comment la corruption prospère dans la 
prison de Chalkis, et sa description semble des plus réalistes : « Les prévenus prodiguaient leurs 
largesses pour obtenir leur libération […] Ceux qui avaient les moyens soudoyaient leurs geôliers 
et entretenaient par leur intermédiaire des relations avec leurs complices qui se trouvaient hors de 
la prison »186. La corruption, immorale en elle-même, favorise les entreprises criminelles, les 
évasions, et génère de nouvelles inégalités au sein même de la prison.  
 
C) Misère physique, détresse morale  
 
A quelques rares exceptions près, la situation sanitaire est catastrophique. Appert insiste à 
plusieurs reprises sur l’humidité, la malpropreté des lieux, des sols, sur les odeurs provenant des 
tinettes, dont Karkavitsas dira qu’elles sont justes dissimulées derrière une vieille couverture, la 
boue infecte dans laquelle pataugent, vivent et dorment les prisonniers, la vermine, la crasse, le 
manque de soins et d’hygiène. Les prisons de Navarin, de Missolonghi, de Lamia sont 
particulièrement dégoûtantes : « Les baquets, le plancher, malpropres, l’absence de lits de camp, 
toute la population couchée à terre […] à peine le corps peut-il s’étendre faute de place sur le 
plancher, mouillé souvent, ou couvert de boue humide »187. Cette description est corroborée par le 
témoignage de von Maurer qui écrit, en 1835, après une visite des prisons de Nauplie : « Les 
détenus vivent dans des égouts infects, au milieu de leurs propres excréments »188. Quelques 
dizaines d’années plus tard, lorsque Karkavitsas visite à son tour le fort Miltiade, sorte de Lamia 
mythologique dévoreuse d’enfants, le tableau est inchangé : « “ Miltiade ”[…] leur pompe le sang 
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petit à petit, les ronge comme un ver insidieux, leur brise une à une les articulations, leur prend la 
lumière, la jeunesse, la santé (…) tous, sans force et sans courage, vêtus de hardes crasseuses, 
prenaient là-dedans la couleur de la mort, des paupières rouges et des yeux blancs »189. Quant à 
Calligas, dans son roman écrit en 1855-1856, il dit de Chalkis : « La puanteur y était assurément 
plus forte que celle des écuries d’Augias. Quand on passait sous les arcades de la porte d’entrée, 
on la sentait et on entendait le mugissement. »190 Cette question de la puanteur et du manque d’air, 
lequel résulte aussi bien de l’insuffisance des ouvertures que de la surpopulation, revient en 
permanence dans les observations d’Appert, qui a sur ce chapitre les préoccupations des 
hygiénistes de son temps, soucieux d’un cubage d’air suffisant. En Grèce, on en est très loin, et les 
prisonniers de Tripoli, Niokastro, Rion, Lamia, auraient pu pousser le même soupir qu’Arthur 
Ranc, incarcéré pendant le Second Empire : « De l’air ! En prison, c’est le point capital »191. L’air, 
ils auraient pu espérer en jouir en-dehors de leurs cellules. Mais selon les lieux, les promenades 
sont de durée variable, parfois une seule heure par jour, parfois pas du tout, comme à Missolonghi. 
Et les cours elles-mêmes sont souvent étroites, sombres et bondées. D’ailleurs, qu’appelle-t-on 
promenade ? Qu’on se souvienne du tableau de Van Gogh montrant des prisonniers tournant en 
rond entre quatre murs : ceux de Nauplie ou de Kalamata ne sont pas dans une situation très 
différente. Ces conditions sont évidemment  propices à l’apparition et au développement de 
maladies. Appert signale des fièvres – ce qu’on appelait à l’époque « la fièvre des prisons » –, des 
cas de typhus, des décès. A l’époque, les fièvres, qu’on attribue au mauvais air, sont une véritable 
obsession. En réalité, fièvres et typhus se propagent par les moustiques, les poux et le manque 
d’hygiène. Et les maladies et les décès résultent, non seulement de l’insalubrité des lieux de 
détention et de l’air vicié, mais aussi du dénuement des hommes incarcérés et de l’état d’abandon 
dans lequel ils sont laissés. 
 
La saleté n’est pas seulement celle des murs et des sols, c’est aussi celle des corps. Le décret de 
1836 prévoyait pour les détenus, non seulement une tenue vestimentaire complète, mais aussi un 
couchage constitué d’une paillasse, de draps dont il était précisé qu’ils devaient être lavés deux 
fois par mois, d’une couverture de laine ou de coton, à nettoyer deux fois par an. Or, partout, 
Appert note le manque de vêtements, de linge propre, de literie. Il peint des prisonniers à peine 
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1981, p. 171. Voir également Alain CORBIN, « Purifier l’air des prisons », in PETIT Jacques-Guy, La prison, le bagne, et 
l’histoire, M+H, 1984, p. 151-156. Et encore : A. CORBIN, Le Miasme et la Jonquille, Paris : Flammarion, 1982,  p. 147. 
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vêtus de loques crasseuses qui, dans l’état de déchéance où ils se trouvent, ne sont quasiment plus 
des hommes. A lire certaines descriptions, on pense de façon irrépressible à la détresse qui régnera 
dans les lieux de l’enfermement concentrationnaire du XXe siècle. A la prison civile de Nauplie, 
« une multitude d’hommes de tous les âges, à peine couverts de sales haillons, n’ayant que du linge 
malpropre, les cheveux et la barbe également en désordre » ; à Kalamata, des détenus « entassés 
sur le plancher, sans vêtements pour ainsi dire, ou couverts de mauvais haillons » ; même chose à 
Navarin, où Appert « remet au nom de la reine un léger secours à un détenu pour acheter une 
chemise et un pantalon dont il manquait absolument » ; à Rion, « haillons, linge sale, 
malpropreté » ; à Patras, « des détenus sans vêtements, sans linge, et fort mal tenus quant à la 
propreté » ; à Missolonghi, « pas de vêtements, de linge, ni de chaussures » ; à Lamia, « les 
baquets, le plancher, malpropres, l’absence de lits de camp, toute la population couchée à terre 
sans paillasses, sans draps, sans couvertures, les pieds nus et sales, aucun soin du corps, des 
cheveux et de la barbe » ; à Chalkis, les prisonniers « manquent de vêtements, de linge propre et 
marchent pieds nus ». Observation corroborée par Calligas, qui dresse certainement le tableau 
d’après nature : « La plupart des prisonniers ne changeaient pas de linge de l’arrivée dans l’antre 
jusqu’à leur sortie […] ils n’avaient ni matelas ni natte ; ils couchaient par terre, à même le sol, 
sans se laver les pieds. »192 Et même chose à Syra. Les prisonniers ne se lavent pas ou peu, ne 
lavent pas leurs vêtements, ou rarement. Comment le pourraient-ils ? Ils n’ont pas d’eau. 
Karkavitsas, lors de sa visite au fort Miltiade, note que dans la cellule, pour vingt-cinq à trente 
prisonniers, il y a deux tonneaux d’eau près de la porte, pour tous les usages, et qui ne sont remplis 
qu’une fois par jour. Le manque de literie, indiqué par Calligas, est constamment signalé par 
Appert. Comme à Lamia, les détenus n’ont souvent pas de draps, pas de couvertures, pas de lit. Et 
quand ils en ont, ils sont malpropres. Comment s’étonner alors des maladies et des décès ? 
D’autant que les cadavres participent eux aussi à l’insalubrité générale, puisqu’ils sont parfois 
laissés un certain temps à l’abandon, au milieu des vivants.  
 
La faim, la malnutrition s’ajoutent à la crasse et à la vermine pour ruiner la santé des détenus. 
L’article 38 de l’ordonnance de 1836 prescrit 300 grammes de pain quotidien, mais aussi, chaque 
jour, une soupe midi et soir, des légumes et, deux fois par semaine, 80 grammes de viande (sauf 
les mois de jeûne). A titre de comparaison, le règlement des centrales, en France, attribue 750 
grammes de pain quotidien aux hommes, 700 grammes aux femmes, plus une petite portion de 
légumes, haricots ou pommes de terre, de la viande une ou deux fois par semaine. Certes, c’est 
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peu, surtout pour des hommes qui travaillent. Le pain est mauvais, plein de son, la viande, souvent 
avariée, provient de bas morceaux, les légumes sont vieux, mal cuits193. C’est cependant mieux 
que ce que la Grèce sert à ses détenus. Ceux-ci ne reçoivent souvent pour toute nourriture qu’une 
ration de pain, insuffisante la plupart du temps, variable selon les lieux – à Nauplie, une livre et 
demie de pain par jour, à Tripoli, une ration de pain pour 2 sols, à Kalamata, 300 grammes de 
pain  – et de l’eau. Ni viande, ni légumes. Parfois de la soupe. La ration de la Médressé, pain de 
troupe, riz et soupe, paraît presque un menu de luxe. Le comble est atteint à Syra où le pain des 
condamnés à mort est d’une qualité inférieure, comme si l’administration faisait des économies 
sur les vivres de gens destinés à disparaître. Elle en fait également au détriment des détenus pour 
dettes ou pour amendes, qui « ne reçoivent de l’État aucune nourriture »194, l’État ne se sentant pas 
tenu de nourrir ses débiteurs. Si bien qu’ils meurent de faim. C’est le cas à Kalamata et à Lamia. 
A Kalamata, même les mères détenues et les enfants sont soumis à ce régime.  
 
Cette insuffisance de l’alimentation crée dans la prison même des inégalités et des injustices, 
puisque les prisonniers dépendent pour leur survie d’aides extérieures venues de leur famille ou 
de leurs réseaux. A Lamia, par exemple, Appert déclare avoir vu de « pauvres parents [qui] 
venaient de très loin pour apporter un peu de nourriture et de pain à leurs prisonniers»195. Il fait la 
critique d’un système où les détenus reçoivent une sorte d’allocation pour leur nourriture « et où 
chacun fait ce qu’il veut de ces trente-cinq centimes. Ce système est mauvais, j’aimerais mieux 
une soupe et un peu de légumes pour toute la population de la prison. On permet, il est vrai, à ceux 
qui en ont le moyen de faire de la soupe, du café », mais, dit-il, « cette latitude est encore un abus. 
Il ne faut pas que l’aisance d’un prisonnier lui permette d’avoir, pendant sa captivité au milieu de 
personnes manquant de tout, plus que le nécessaire. »196 C’est pourtant bien ce qui semble être en 
usage dans nombre de prisons et Calligas, quand il décrit celle de Chalkis,  parle de « bandits et 
[d’] assassins, qui se considéraient comme les maîtres du lieu […] qui disposaient des heures de 
sommeil ou de la nourriture. Ils distribuaient les vivres »197.  
 
Le résultat, c’est qu’à l’exception des privilégiés qui font de la prison leur nouveau repaire, la 
plupart des détenus sont dans un état de grande faiblesse. Et ils ne peuvent compter sur aucun 
secours, hormis, éventuellement, celui de leurs proches. Pas d’infirmeries. Les médecins sont 
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rares. A Missolonghi, les malades et les fiévreux restent parmi les autres détenus. De même à 
Lamia, « les malades sont couchés à terre auprès de leurs camarades valides ». Appert est au regret 
de constater que « MM. le docteur et l’aumônier de la prison, seuls parmi les fonctionnaires, se 
sont abstenus de [l]’accompagner dans [ses] visites ». Peut-être, commente-t-il avec ironie, « le 
premier a-t-il craint mes observations sur le mauvais état de la santé des détenus, le second, sur 
l’absence de consolations religieuses dont ils ont pourtant un si grand besoin. » Il apprend que 
« dans la même nuit, trois hommes étaient morts au milieu de leurs camarades. »198 Et il trouve 
dans un corridor, « à terre, entortillé dans un vieux linge, le corps mort d’un malheureux qui, la 
veille, se plaignait à moi d’être bien malade, et que, cependant, on ne fit pas conduire à l’hôpital, 
ou mettre seul au moment de son agonie. Sa pauvre femme était agenouillée auprès de lui en 
versant des larmes »199. La scène n’est pas exceptionnelle : « Plusieurs fois, j’ai vu […] des morts, 
laissés vingt-quatre heures sans linceul au milieu de cette population plus malheureuse que les 
maudits. »200 Mais à la même époque, en France, jusqu’à ce que l’administration pénitentiaire 
généralise l’usage du cercueil, en 1853, « les corps des nombreux décédés sont jetés n’importe où, 
souvent sous un escalier, en attendant leur transport à la fosse commune du cimetière. »201 De 
l’absence de linceul au cercueil, telle est la distance à franchir entre le mépris total pour le détenu 
considéré comme un déchet dont on se débarrasse et une reconnaissance minimale de sa dignité 
d’homme. Le tableau de ces agonisants et de ces morts sans linceul en dit long, d’une part, sur 
l’abandon auquel sont voués malades et mourants, et, d’autre part, sur la promiscuité qui règne 
dans les prisons grecques. Trente-sept ans après le passage d’Appert, la situation est identique, et 
les observations d’Andréas Karkavitsas confirment celles du philanthrope. En tant que médecin, 
Karkavitsas est particulièrement sensible à la situation des prisonniers malades. Après sa visite au 
fort Miltiade, il se rend au fort Saint-André où se trouve « l’hôpital » de la prison, qui n’a d’hôpital 
que le nom. Il le décrit comme un bâtiment bas, étroit et long, doté de deux fenêtres, où les 
prisonniers sont soumis au même régime que partout ailleurs et qui a pour seul avantage d’offrir 
un degré d’humidité un peu plus supportable. « Cinq malheureux condamnés s’y trouvaient […] 
ils se tenaient chacun sur deux planches élevées, roulés en boule dans des couvertures malpropres 
et moisies […] s’ils ont quelque chose dans la poche, ils prennent un peu de viande, s’ils n’en ont 
pas, ils calent des pierres sur leur ventre, comme les autres […] un médecin est désigné pour leur 
rendre visite mais jamais ils ne le voient. Jamais ! Avec seulement trente drachmes par mois, qui 
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ferait l’aller et retour au Palamède, surtout s’il s’agit de prisonniers ! [...] Les médicaments 
viennent de l’hôpital militaire. Mais le temps que le médecin envoie l’ordonnance et que les 
médicaments arrivent, ils s’écoulent au moins vingt jours au terme desquels ou bien le malade est 
sur pied, ou bien étendu dans son sépulcre. » Si bien que les malades ne peuvent compter que sur 
l’éventuel soutien de leurs camarades. Et Karkavitsas de prononcer l’éloge de ces hommes de 
bonne volonté qui sans aucun salaire assistent leur prochain dans la détresse : « Ô ce garde-malade 
bénévole, qui prend le malade dans ses bras et l’aide à se lever ; qui veille la nuit pour lui donner 
à temps son remède, s’il y a un remède, qui change les pansements […] quel que soit son crime, il 
me paraît plus saint que tous les hommes charitables et généreux du monde ! »202 La  détresse 
sanitaire et la mortalité (sur lesquelles nous n’avons aucune donnée statistique) résultent de 
l’indifférence. Les administrations locales ont d’autres préoccupations, les médecins ne sont pas 
payés, et les prisonniers n’intéressent personne. Comparons avec la situation en France, durant la 
même période (1850 -1880) : la mortalité dans les prisons est élevée ; le scorbut, dû aux carences 
alimentaires, et le typhus, maladie de la saleté, ont tendance à régresser aux alentours de 1860 ; en 
revanche, la tuberculose fait des ravages, en grande partie à cause du manque d’aération dans les 
ateliers. Malgré les dénégations des administrateurs qui attribuent la phtisie aux mauvaises mœurs 
des détenus, les médecins des prisons de l’époque, Boileau de Castelnau, Ferrus, Joly, Laurent, 
Courtade, ainsi que des inspecteurs généraux comme Laville et Lucas expliquent maladies 
(tuberculose, dysenterie, typhoïde) et mortalité tout autrement. Le docteur Ferrus écrit dans Des 
prisonniers, de l’emprisonnement et des prisons, ouvrage  paru en 1850 : « L’insuffisance ou tout 
au moins les conditions défectueuses du régime alimentaire et celles également reprochables du 
vestiaire s’unissent à l’effet moral de la captivité en elle-même pour maintenir les populations 
prisonnières dans un état latent de maladie »203. A la moindre occasion, la mort frappe ceux qui 
sont par trop affaiblis. Et les premières victimes sont les plus pauvres. Le diagnostic pourrait à 
quelques détails près être le même en Grèce. Avec cependant deux différences de taille : l’une, 
c’est que le travail dans des ateliers malsains et la ladrerie des entrepreneurs de prisons en ce qui 
concerne la nourriture et les médicaments sont en partie responsables des maladies et des décès de 
prisonniers dans les centrales françaises, ce qui évidemment n’est pas le cas en Grèce, où il n’y a 
ni ateliers ni entrepreneurs ; l’autre, c’est qu’en Grèce, il n’y a ni médecins ni inspecteurs pour se 
soucier de la santé des détenus ou du taux de mortalité, seulement des visiteurs occasionnels, des 
                                                 
202 ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ Ανδρέας [KARKAVITSAS Andréas], « “Αγιος Ανδρέας”, Αι φυλακαι του Ναυπλίου », Εστία, 1892, vol. 
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philanthropes comme Appert, des touristes de bonne volonté, comme Henri Belle, ou plus tard, 
des écrivains-médecins comme Karkavitsas.  
 
Quant aux aliénés, « plus innocents que nous tous », écrit Appert dans le Premier discours, leur 
situation est dramatique. Rien n’est prévu pour eux, ils sont incarcérés et mêlés aux autres dans les 
mêmes conditions. « J’ai vu, dit Appert, de pauvres jeunes gens, arrêtés pour vagabondage, 
enfermés le jour et la nuit avec un fou furieux qui, à chaque instant, voulait se jeter sur eux pour 
les frapper ! » Et pourtant, insiste-t-il, « la folie n’est pas un crime, c’est une maladie »204. La 
prison elle-même, avec ses conditions de détention inhumaines, peut entraîner cette folie ou du 
moins en aggraver les germes préexistants. Laissons pour l’instant de côté les curieuses analyses 
que nous livre Appert sur les facteurs qui troublent l’esprit des aliénés – certains seraient des 
rêveurs, des idéalistes, submergés par les « surexcitations de la politique » – et concluons qu’il en 
est pour eux comme pour tous les autres prisonniers malades : ils sont abandonnés à leur sort et 
souffrent d’une promiscuité qui semble bien être le  problème majeur dans les prisons grecques. 
 
Cette revue des prisons grecques et de leurs habitants offre, selon les termes d’Appert, « le tableau 
d’une existence qui n’a plus rien de commun avec la société, dont  chaque heure est une nouvelle 
souffrance ». On dirait, écrit le philanthrope « que ces êtres sont voués pour toujours au malheur 
et abandonnés de tous les hommes »205. Par-delà toutes les circonstances locales, la cause réelle 
de cette déréliction semble bien être la « cruelle indifférence » de l’ensemble de la société, mis à 
part les proches immédiats des détenus, qui, eux, sont souvent mobilisés pour assurer leur simple 
survie. A lire les exhortations que leur adresse Appert, les « honnêtes gens » ne sont guère 
spontanément disposés à se pencher sur le sort de ceux qu’ils considèrent vraisemblablement 
comme la lie de la société. Souvenons-nous cependant que les circonstances historiques et 
politiques contemporaines de son séjour ne se prêtaient guère à la bienveillance de la population 
envers des détenus. L’indifférence est aussi le fait de certains administrateurs des prisons, si l’on 
considère l’état dans lequel ils laissent végéter leurs pensionnaires. Mais on ne peut que s’étonner 
de l’exceptionnelle indulgence que leur manifeste Appert. Le philanthrope ne voit aucune 
contradiction à décrire la situation pitoyable des prisonniers et à faire l’éloge des commandants de 
forteresse, directeurs, fonctionnaires et  officiers de gendarmerie. Le « brave commandant » 
Stelvach est « un véritable père » pour ses administrés ; à Patras, il rencontre « l’excellent 
commandant de la gendarmerie, M. Croquidas », lequel est « d’une si parfaite bonté envers les 
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prisonniers qu’ils oublient que c’est par ses ordres qu’ils ont été arrêtés » et qui va jusqu’à lui 
« présenter les détenus méritant de l’intérêt » et à traduire en grec les exhortations morales 
qu’Appert leur adresse ; à Missolonghi, le commandant de la place ainsi que le procureur 
s’empressent de lui rendre le séjour agréable ; à Salona, « l’excellent sous-préfet » le comble 
d’attentions, etc. Il y a chez Appert un goût des honneurs, qui entraîne chez lui une sorte de 
schizophrénie et l’empêche d’établir certains rapports.  
 
En revanche, il est particulièrement sévère avec les médecins et les hommes d’Eglise. Pour ce qui 
concerne les médecins, on a déjà vu ce qu’il en est. Ils sont peu nombreux, mal payés, et dépourvus 
de moyens. L’accès aux médicaments est difficile. L’ensemble du système de soins dans les 
établissements pénitentiaires – à supposer que l’on puisse employer ce terme de « système » – est 
inefficace. Et rares sont les voix qui s’élèvent pour l’améliorer. D’ailleurs, il n’est guère meilleur 
dans la société civile. De passage à Stilida, Appert signale le cas du « bon docteur Créty, ancien 
médecin militaire, qui soigne gratuitement les malades de la petite garnison et les pauvres de [la] 
ville. »206 Les soins aux déshérités relèvent de la bonne volonté et de la charité individuelle plus 
que d’un système de santé publique.  
 
Le clergé, quant à lui, n’a aucune excuse à ses yeux, et Appert lui réserve ses critiques les plus 
acerbes, ce qui est très significatif de son point de vue, lequel vise à une amélioration morale des 
détenus plus qu’à la réforme du système pénal lui-même. Pas de correction des détenus sans 
l’implication de la religion et des religieux. A trois reprises, il note avec indignation l’absence 
d’intérêt des prêtres pour les « malheureux dont il est temps de prendre les maux en pitié »207. A 
cette fin, il se rend chez l’archevêque de Patras, pour lui faire remarquer que « pas une seule fois, 
pendant toutes [ses] visites, [il n’a] été accompagné par un ecclésiastique »208. Et le philanthrope 
d’exhorter l’Eglise grecque à moins de négligence dans l’accomplissement de ses devoirs 
spirituels. Plaidoyer inspiré des œuvres des premiers temps du christianisme : « Jésus-Christ et les 
apôtres prêchaient en plein air ou dans les chaumières, ils ne portaient pas de beaux habits mais ils 
donnaient de bons exemples, ils faisaient l’aumône et allaient souvent consoler le prisonnier et le 
malade pauvres ». Et que l’auteur renouvelle, en termes plus véhéments encore, à propos de sa 
visite à la prison de Lamia : « Où sont, Grand Dieu, dans votre religion, les Saint Vincent de Paul, 
les Chéverus, les Bossuet […] qui ne refusèrent jamais un secours, une prière, un conseil, une 
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bénédiction, même à celui que d’horribles crimes faisaient périr sur l’échafaud ! […] Comment 
vous arrangez-vous avec votre conscience ? […] Ne lisez-vous donc jamais l’Evangile ? […] Ne 
craignez-vous pas qu’un jour, le Seigneur fatigué de votre cruelle indifférence ne vous chasse 
comme les marchands du temple que maudit l’Écriture ? »209 Mais la compassion à laquelle il 
exhorte concerne moins la misère physique des détenus que leur misère morale. Il faut certes 
adoucir leurs maux, mais surtout leur apporter la consolation de l’âme et les inciter au repentir.  
 
2. LES « PAUVRES CAPTIFS » 
  
Combien sont-ils ? Qui sont-ils ? Pour quels délits sont-ils incarcérés ? Le tableau qui suit donnera 
une vision d’ensemble des observations recueillies par Appert au fil de ses visites. 
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Etablissements et populations Crimes, délits, infractions 
Athènes 
1 août 1855 
2 août au soir  
Prison principale (Medressé) : 130 détenus 
hommes 
21 condamnés à mort 
7 condamnés à perpétuité 
43 condamnés à des peines diverses 






Prison pour femmes :  
3 détenues (dont une, avec fille née en prison, une 
avec deux petits enfants) 
 
2 accusées d’assassinat contre leur mari  
1 accusée de sorcellerie  
 
1-3 août  Prison pour hommes  Dettes, ou fautes légères 
3-4 août 
 
Prison militaire de la garnison 
(ancienne mosquée turque Fetihyié, à l’intérieur de 









Prison civile (Forteresse… Acronauplie ?) :  








 Prison de femmes : 













Prison :  
Accusés, séparés des condamnés 
Un enfant de 12 ans 










Prison principale (2 salles, l’une au rez-de-
chaussée, l’autre au premier) : 
≈ 130 détenus entassés, de toutes catégories 
 
98 pour crime (?) 
38 en correctionnelle 
 Prison pour dettes : 
32 détenus mourant de faim 
17 pour dettes envers l’État  
12 pour amendes 
3 pour dettes envers des particuliers 
 
 Prison pour femmes :  
Parmi les détenues, 4 mères ayant chacune un enfant 
 
 
3 pour crime 
5 en correctionnelle 
 
 Total Kalamata : 176  
                                                 






Prison du fort (Niokastro) :  
150 à 160 détenus 
















Prison du fort : 
102 détenus, dont 45 condamnés, mêlés aux accusés  
 
Un cachot de punition. 
 







A refusé de dénoncer son amant voleur 
 Seconde prison, hors de ville, sans mur d’enceinte : 
prévenus, peines légères. 
Amendes, dettes 
  




≈ 15 sept. 
Forteresse au milieu de la mer : 
175 détenus, tous mêlés (âge, fautes, peines) 
 




Prison principale : 





 Prison de femmes :  




 Prison  pour dettes. 
 
















Prison provisoire : vide 
La caserne loge des détenus pour dettes, qui 







Prison provisoire :  
2 détenus   
                                                                
 
Vol à main armée 
 Prison civile des hommes : 
détenus de toutes catégories, condamnés (à mort ou 
perpétuité), accusés, prévenus, coupables, innocents, 





Dans les prisons de Lamia :  
59 pour brigandage 
28 pour complicité de brigandage 
27 pour vol 
13 pour assassinat 
3 pour meurtre 
3 incendiaires 
7 pour complicité d’évasion 
5 pour résistance envers la force 
publique (?) 
2 pour faux en écritures privées 
24 condamnés (?) 
 







Lamia Prison des femmes : 5 femmes 
 
Une mère infanticide 
Une femme (avec un petit garçon) 
accusée de complicité dans l’assassinat 
de son mari. 
  










10 -11 oct. 
Prison (dans la citadelle) : 
condamnés séparés 
plusieurs Turcs et Arabes algériens, ainsi qu’un 
jeune Albanais 
 




Grands coupables (?) 
 
? 
 Prison des détenus pour dettes :                        




 Prison des femmes : 2 détenues 
 












Condamnés, accusés, prévenus, tous mêlés 
1 père avec son fils, trop pauvre pour le laisser à sa 
famille 







 Dépôt de police : 
1 fou furieux, et 2 jeunes gens.  




























Ce qui saute immédiatement aux yeux, dans ce tableau, ce sont les lacunes. Les observations 
d’Appert sont loin d’être méthodiques : souvent, elles s’expriment en termes imprécis ou de façon 
incomplète. Elles n’en fournissent pas moins des informations intéressantes. 
 
A) Population des prisons 
 
Selon les chiffres d’Appert, en 1855/1856, la population des prisons grecques est plus ou moins 
égale à 1640 détenus, pour une population totale du royaume de Grèce qu’on évalue, en 1856, à 
1 062 267 habitants211. Soit 1 détenu pour 648 habitants. Mais cette proportion est tout à fait 
approximative, puisque Appert omet d’indiquer le nombre des détenus pour chacun des lieux qu’il 
visite, si bien que les estimations auxquelles nous parvenons ne peuvent être qu’indicatives.  De 
plus, nous pourrions mieux juger de l’importance de la population pénitentiaire grecque si nous 
pouvions la comparer avec celle d’autres pays, par exemple de la France C’est d’ailleurs à ce 
travail de comparaison que nous incite Appert, puisqu’il s’y livre lui-même dans son introduction, 
mais sans guère de précision212. Celui-ci nous est rendu possible grâce aux  statistiques 
pénitentiaires rassemblées par le ministre de l’Intérieur Persigny et l’inspecteur des prisons Louis 
Perrot, dans leurs comptes rendus respectifs à l’empereur Napoléon III213. 
 
Tableau II : Statistiques pénitentiaires. Populations de détenus en France entre 1840 et 1855 
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211 ΜΑΝΣΟΛΑΣ Αλέξανδρος [MANSOLAS Alexandros], Πολιτειογραφικαί πληροφορίαι περί Ελλάδος, Εν Αθήναις, εκ του 
εθνικού τυπογραφείου [Athènes :  Imprimerie Nationale], 1867, p. 8. 
212 Voyage…, introduction, p. VII. 
213 Statistiques des prisons et établissements pénitentiaires Paris : imprimerie administrative Paul Dupont, 1856. Rapport du ministre 
de l’Intérieur Persigny pour l’année 1852 ; rapport de l’inspecteur général des prisons Louis Perrot pour l’année 1855. 
214 INSEE. Statistique générale de la France. Données sur la démographie, la population et l’enseignement primaire sur la période 




Ce que révèlent clairement ces statistiques, c’est que le nombre de détenus en France relativement 
au chiffre total de la population est relativement stable durant la décennie 1840-1850, et que la 
proportion détenus/habitants ne s’approche de celle obtenue pour la Grèce à partir des données 
d’Appert qu’en 1851, année où le nombre de détenus dans les prisons françaises est en forte hausse. 
Doit-on comprendre cette dernière comme le signe d’une brutale montée de l’activité criminelle 
dans la société française ? C’est douteux, et Louis Perrot dément cette interprétation. 
L’augmentation des effectifs de détenus n’est pas due, selon lui, à une recrudescence des crimes 
et délits, mais à « la restauration du principe d’autorité, à l’accroissement de la gendarmerie, à la 
création de nouveaux commissariats de police. »215 Autrement dit, la forte hausse des 
emprisonnements correspond à un pic de répression, à la veille du Second Empire. La criminalité 
n’augmente pas, mais la répression est plus efficace. Or, dans les années 1855-1856, le 
gouvernement grec était lui aussi résolu à plus d’efficacité, et le taux d’emprisonnement s’avère  
plus élevé que celui enregistré en France. Mais pour les mêmes raisons que précédemment, il serait 
hasardeux de conclure du nombre de détenus dans les prisons grecques à une plus grande 
criminalité dans le pays. Quant à l’affirmation d’Appert selon laquelle il y aurait en France plus 
de 200 000 voleurs et brigands, affirmation destinée à faire croire à une plus grande criminalité 
dans ce pays, on se demande sur quoi il la fonde, d’autant qu’il inclut dans ce nombre les libérés. 
S’agit-il de ce que Persigny, dans son rapport, nomme la « population flottante », terme qui 
désigne l’ensemble des individus entrant et sortant dans les établissements pénitentiaires en une 
année ? On ne sait. Plutôt d’un argument d’avocat, sans grande valeur et sans consistance, par 
lequel Appert tente de venir à la rescousse de la cause grecque. De cette délicate confrontation de 
chiffres – d’autant plus délicate que, nous l’avons dit, Appert ne donne que des renseignements 
incomplets – nous ne pouvons tirer aucune conclusion décisive. 
 
En comptabilisant approximativement 1 640 détenus, Appert considère le territoire dessiné en 
1830, au sud d’une ligne Arta-Volos, comprenant une frange de continent, le Péloponnèse et les 
Cyclades. L’Heptanèse n’y est pas encore rattachée à cette époque. Par ailleurs, dans l’introduction 
de son récit, il parle de 900 criminels, condamnés à plus d’un an de détention.  De son côté, dans 
son cours public prononcé le 6 mars 1866 (soit dix ans plus tard) et publié ensuite sous le titre Des 
Prisons, en se fondant sur un tableau du ministère de l’Intérieur, Paul Calligas fait état d’une 
population carcérale de 1 147 « condamnés enfermés dans les prisons de l’État », mais en incluant, 
                                                 
215 Statistiques des prisons et établissements pénitentiaires, rapport de Louis PERROT, p. LXXVIII. 
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quant à lui, l’Heptanèse dans la Grèce, puisque les îles ioniennes furent rattachées au royaume en 
1864216. Là encore, les confrontations entre les chiffres fournis par Appert et les données provenant 
d’une autre source sont difficiles. 
 
Calligas déclare que le nombre des détenus pour une lourde peine n’atteint pas les 1 000, chiffre 
qui pourrait se rapprocher de celui d’Appert. Mais il donne le nombre précis de 787. Cependant, 
qu’appelle-t-il « lourde peine » ? En considérant le tableau sur lequel il se fonde, on s’aperçoit que 
ces chiffres résultent de l’addition des condamnés à mort, aux chaînes à vie, aux chaînes à temps 
et au bagne. Alors que dans sa comptabilité des criminels, Appert inclut tous les emprisonnés à 
plus d’un an. On le voit : par la faute de critères de classement qui ne se recouvrent pas, il est 
difficile de faire des comparaisons exactes. La difficulté réside plus globalement dans le fait 
qu’Appert a un mode d’observation qui reste celui d’un amateur, alors que Calligas a d’emblée un 
point de vue plus technique, celui d’un juriste, qui fut avocat, président de la cour de cassation et, 
enfin, ministre de la justice. 
 
Calligas signale dans son discours que les prisons ont été vidées à plusieurs reprises, par des 
amnisties dues aux circonstances politiques, notamment en 1854 (période qui nous concerne) et 
1862. D’où peut-être des fluctuations brutales et temporaires dans les chiffres. Cependant, 
l’hypothèse la plus vraisemblable est la suivante : Calligas, sur la foi du tableau du ministère de 
l’Intérieur, ne considère que les seuls condamnés, alors qu’Appert comptabilise indifféremment 
les condamnés, les accusés, et les prévenus, puisque, dans les faits, ils se trouvent mêlés dans les 
prisons. Calligas confirme lui-même cette hypothèse, puisqu’il ajoute, après le commentaire de 
son tableau, les lignes suivantes : « Ajoutez à cela (les 1 147 condamnés) les prévenus pour crimes, 
dont le nombre est beaucoup plus important chaque année que celui des condamnés, car il faut 
tenir compte de ceux qui sont relaxés par ordonnance et de ceux que les tribunaux innocentent ». 
Par ailleurs, dans le Deuxième discours, Appert se livre à un petit calcul pour évaluer ce que 
coûtent les détenus à la société. Il estime qu’un détenu coûte approximativement 1 franc par jour 
à l’État, et évalue à 400 000 fr. par an le coût de la détention pour les seuls condamnés. Ce qui 
permet d’estimer leur nombre à 1 095 individus, soit un nombre proche de celui de Calligas. Mais 
restons-en là pour ces estimations. On ne peut faire parler davantage des chiffres issus d’une 
enquête trop peu minutieuse. 
 
                                                 
216 CALLIGAS, Des Prisons, p.67. 
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B) Classification des peines  
 
Pour ce qui est des condamnations en vigueur dans le royaume de Grèce lors de son séjour, Appert 
n’est guère plus précis. Il parle des condamnés plus que des condamnations, évoque les peines 
qu’ils subissent sans en présenter un tableau systématique ni les mettre en correspondance avec 
les catégories d’infractions, évoquant seulement les « lourdes peines » et se contentant de signaler 
que certains prévenus attendent fort longtemps leur jugement et l’énoncé de leur sentence, ce qu’il 
pointe à juste titre comme un des défauts du système judiciaire grec. En  revanche, Paul Calligas, 
toujours plus théoricien et plus pédagogue, en fait une brève présentation à l’intention de son 
public grec de l’Athénée dans son Des prisons217, de même que Casimir Leconte, dans son Etude 
économique de la Grèce, destinée à un public français218. Tous deux se réfèrent à la loi pénale 
publiée en deux langues (grec-allemand) sous la Régence, en 1834, dans le Journal du 
gouvernement du royaume de Grèce, qui, avec les ajouts effectués en 1836, restera en vigueur 
durant tout le règne d’Othon219. Les peines criminelles étaient les suivantes : la mort, les chaînes 
à vie (le texte précise en français : travaux forcés à perpétuité), les chaînes à temps (travaux forcés 
à temps), la réclusion. Les peines correctionnelles étaient : l’emprisonnement, les peines 
pécuniaires. Les peines de simple police étaient : l’arrestation et les amendes. Cette loi, déclarée 
par son premier rédacteur, von Maurer, comme le code pénal « le plus doux et le moins sévère de 
tous ceux qui existent jusqu’à présent »220, n’en paraît pas moins à nos yeux d’une grande rigueur.  
 
Etaient passibles de la peine de mort ceux qui avaient attenté à la personne sacrée du roi ou d’un 
dirigeant du royaume ou aux membres de la famille royale, ou pris part à cette action, qui avaient 
eu pour but d’évincer du trône les souverains légitimes, avaient poussé à la révolte ou armé une 
partie de la population contre la majesté royale, qui s’étaient alliés à des forces étrangères, qui 
avaient porté les armes contre le royaume, qui, d’une manière ou d’une autre, avaient tenté de 
susciter la guerre civile, qui s’étaient faits chefs de bandes armées, qui s’étaient emparé par la 
violence de places, d’entrepôts, de dépôts d’armes, de ports, de bateaux, de bâtiments, 
d’habitations etc. ; mais aussi les chefs qui retournaient les troupes soumises à leurs ordres contre 
le pouvoir légal, ou qui refusaient de disperser leurs troupes alors que leur dissolution avait été 
prononcée par le gouvernement, ou encore ceux qui assumaient des fonctions de commandement, 
                                                 
217 CALLIGAS, Des Prisons, p. 67. 
218 LECONTE Casimir, Etude économique de la Grèce…, p. 138. 
219 Ποινικός Νόμος : παράρτημα του αριθ.3, έτους 1834 της Εφημερίδος της Κυβερνήσεως του Βασιλείου της Ελλάδος [Loi pénale : 
supplément au numéro 3, année 1834, du Journal du Gouvernement du Royaume de Grèce]. Voir annexes, document 2, extrait n° 1. 
220 LECONTE, Etude économique de la Grèce…, p. 137. 
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sur terre ou sur mer, alors que l’ordre leur avait été signifié de s’en démettre, si les soldats s’étaient 
soumis à leurs ordres221. Mais également, bien sûr, les individus coupables d’actes de brigandage 
accompagnés de violence222.  
 
La condamnation aux chaînes à vie équivalait à une mort civile ; elle privait le condamné de tous 
ses droits antérieurs ; notamment, elle dissolvait le mariage contracté avant la condamnation, 
comme l’aurait fait une mort naturelle. La condamnation aux chaînes à temps allait de dix à vingt 
ans. La loi précise que le prisonnier devait être enchaîné par les deux pieds, la chaîne étant reliée 
à un boulet de fer, et qu’il devait être astreint à de lourds travaux à l’intérieur de la geôle. 
Obligation purement théorique, comme put le constater Appert. La peine des chaînes à temps 
frappait, entre autres, les individus convaincus de trahison, mais sans action criminelle, de 
collaboration avec des forces extérieures, de tentative pour déplacer ou rendre incertaines les 
limites du territoire, de  falsification de documents légaux, etc. 
 
La peine de réclusion criminelle était d’une durée minimale de cinq ans, et maximale de dix ans.  
 
Les peines correctionnelles d’emprisonnement pouvaient aller de huit jours à cinq ans. La peine 
d’emprisonnement frappait, au moins pour une durée d’un an, tous ceux qui, en présence du roi, 
ou dans des lieux publics, ou par leurs écrits, ou par des représentations symboliques, auraient 
raillé, insulté, outragé la personne du roi. Elle privait en outre ceux qui en étaient passibles d’une 
quantité de droits et de fonctions possibles, tels qu’emplois publics, ecclésiastiques, militaires, etc. 
Ainsi en allait-il également pour tous les condamnés pour vol, escroquerie, fraude, contrefaçon, 
faux serment, parjure devant un tribunal, etc.  
Selon les termes de la loi, ces condamnations à des peines simples devaient être effectuées dans 
des lieux distincts de l’établissement pénitentiaire. Les constats d’Appert montre que dans la 
réalité, il n’en était rien. 
 
L’arrestation, peine de simple police, ne pouvait excéder une durée d’un mois. Quant à l’amende, 
son montant était compris entre une et cent drachmes. 
 
 
                                                 
221 Ποινικός νόμος [Loi pénale], 1834, άρθρ. [art.] 123-136. Voir annexes, document 2, extrait n° 2. 
222 Ποινικός νόμος [Loi pénale], 1834, άρθρ. [art.] 363-367. Voir annexes, document 2, extrait n°4. 
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Tout un arsenal répressif ! La lecture de la loi pénale de 1834, dont nous ne donnons ici qu’un 
aperçu, laisse véritablement l’impression d’une monarchie en état de siège, aux prises avec un 
ennemi intérieur aussi bien qu’extérieur. Elle permet de lire, en filigrane, la nature autocratique, 
pour ne pas dire despotique, du pouvoir mis en place par la Régence puis exercé par Othon.  
 
Conformément à l’article 5 de la loi, la peine de mort était administrée en public par la guillotine, 
cette « merveilleuse machine à couper les têtes », ce « couperet que les Européens éclairés ont 
apporté ici pour trancher la tête à ces sauvages de Grecs » écrivait Macriyannis avec une colère 
mêlée d’ironie, en avril 1835. Effectivement, la « merveilleuse machine », surnommée 
« carmagnole » et symbole de « civilisation », était arrivée à Nauplie, venant de Marseille, dans 
les bagages de cette monarchie installée par les « Puissances ». Quelques années plus tard, prenant 
le parti des soldats dévoyés et condamnés à mort, Macriyannis répétait : « On dresse ces bois de 
justice que nous devons aux lumières et à la mansuétude des Européens, et on décapite ces 
sauvages de Grecs »223. Il semble aussi que, dans les années 1850, certaines exécutions aient eu 
lieu dans la cour de la Médressé, par pendaison au grand platane qui se trouvait alors en son 
milieu224. D’après ce qu’écrit Casimir Leconte, nombre de Grecs éprouvaient les mêmes 
sentiments que Macriyannis : « Quant aux exécutions à mort, on avait beaucoup de peine jusqu’ici 
à les faire, parce que les fonctions de bourreau sont réputées tellement infâmes qu’on ne pouvait 
en trouver. Ceux qu’on a fait venir du dehors ont été massacrés par le peuple […] Le gouvernement 
vient enfin de triompher de ces résistances, et […] il a fait décapiter sans obstacle cinq malfaiteurs 
condamnés depuis longtemps »225. « Jusqu’ici », c’est-à-dire avant 1845. Edmond About donne, 
lui, la date de 1847, avant laquelle, prétend-il, l’application de la peine de mort fut impossible en 
Grèce. Il explique le fait, presque dans les mêmes termes, par la difficulté à trouver des exécuteurs : 
« Le gouvernement […] en fit venir deux ou trois du dehors : il les vit massacrer par le peuple »226. 
De quel « dehors » s’agit-il ? Probablement de l’étranger, peut-être de la France, comme ce fut le 
cas en 1834, deux experts de la guillotine ayant accompagné la machine jusqu’à Nauplie ; auquel 
cas la fureur populaire s’explique, d’autant que la population éprouvait de la sympathie pour ces 
condamnés, brigands ou rebelles, sortis de ses rangs et plus ou moins considérés comme des 
résistants à la bavarocratie. On ne peut oublier qu’en 1834, Kolokotronis, accusé de complot, fut 
condamné à mort par la monarchie bavaroise, et que Macriyannis lui-même, en 1853… Le 
                                                 
223 MACRIYANNIS, Mémoires, p. 309 et 360. 
224 MΕΛΕΤΟΠΟΥΛΟΣ Ιωάννης [MÉLÉTOPOULOS Ioannis], Αθήναι 1650-1870, Αθήνα, 1979, p. 8. 
225 LECONTE, Etude économique de la Grèce…, p. 146-147. 
226 ABOUT Edmond, La Grèce contemporaine (1854), p. 250. 
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problème des exécutions fut résolu lorsqu’on employa des condamnés à mort en commuant leur 
peine en échange de leurs « services », condamnés qui logeaient seuls en forteresse – dans le fort 
Bourtzi de Nauplie, par exemple –, gardés par des soldats. L’exécution publique était censée servir 
d’exemple, ce à quoi  Appert ne trouve rien à redire, puisqu’il déclare, mettant une fois de plus 
Dieu à contribution pour compenser les insuffisances de sa philosophie : « Dieu veuille que cette 
triste nécessité devienne un exemple utile pour les hommes », alors qu’elle constitue ce spectacle 
avilissant, condamné par Beccaria, lors duquel une foule prise entre des sentiments chaotiques de 
fascination, de répulsion et de culpabilité – et, dit très justement About, de « complicité » – se 
délecte de la cruauté, et parfois y participe. Appert lui-même rapporte une scène d’exécution 
hallucinante où des condamnés rétifs sont poussés à coups de sabre vers l’échafaud auquel ils 
parviennent mutilés et en sang avant d’être couchés sur la planche. Récit corroboré par celui 
d’About qui, plus lucide qu’Appert, qualifie cette scène de « tragédie légale » : « Le patient défend 
sa vie. La loi ordonne qu’il marche librement au supplice et que ses mains ne soient pas enchaînées. 
Or, la plupart des condamnés, brigands de leur état, sont des hommes vigoureux qui ne manquent 
jamais d’engager une lutte avec le bourreau. Une exécution commence par un duel où la justice a 
toujours le dessus ». Et de conclure par la moralité de cette tragédie qui est, selon lui, la suivante : 
« Le peuple retourne à la ville en se demandant comment il pourrait bien faire pour assassiner le 
bourreau. »227 A moins que, ivre du spectacle qui vient de lui être offert, il ne fasse rouler la tête 
du condamné à coups de pied, comme un ballon, ainsi que le relate Appert.  
 
About raconte, sur le ton cynique qui est le sien, que « lorsque le ministère de la justice fut assez 
heureux pour trouver un bourreau, il y avait trente ou quarante condamnés à mort qui attendaient 
patiemment leur tour. On liquida comme on put cet arriéré. »228 Il faut croire que les « arriérés » 
s’accumulaient… Lors de son retour à Athènes, fin décembre, Appert apprend que l’un des 
condamnés avec lequel il s’était entretenu a été exécuté en son absence, le 24 août 1855. Et il 
ajoute que « malheureusement, la guillotine doit bientôt trancher l’existence de cinquante grands 
coupables »229. Durant cette fin de règne d’Othon, et grâce à la douce loi pénale de von Maurer, 
on exécutait donc par charretées ! Il est regrettable qu’Appert ne nous en dise pas plus long sur ces 
condamnés. S’agissait-il d’opposants, de brigands, d’assassins de droit commun ? La période 
considérée était particulièrement agitée, tant sur le plan politique que sur celui de la sécurité 
intérieure : les gouvernements étaient instables, la révolte couvait, la chasse était lancée contre les 
                                                 
227 ABOUT, La Grèce contemporaine, p. 250-251. 
228 Ibid. 
229 Voyage…, p. 117. 
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brigands, Athènes était occupée… Qui étaient donc ces « coupables » petits et grands rencontrés 
par Appert et quels étaient leurs crimes ?  
 
C) Inventaire des crimes et délits, et classification des prisonniers 
 
Ce qui manque, dans l’enquête d’Appert, c’est une mise en regard précise des actes criminels ou 
délictueux commis et des condamnations, ainsi qu’une nomenclature bien définie. « Grands 
coupables » ou « grands criminels » sont des expressions qui ne permettent pas de savoir quels 
actes précis ont été sanctionnés, quelle peine exacte ces condamnés subissent – en dehors de la 
peine de mort, évidemment – ni, finalement, qui ils sont. Les « grands coupables » peuvent être 
aussi bien des contestataires politiques que des bandits de grands chemins ou de vulgaires 
assassins.  De même, Appert nous montre quantité de prisonniers dans les chaînes, sans qu’on 
sache pour quelle raison ils le sont, pour combien de temps, encore moins pour quel type de crime. 
De façon générale, il se contente de descriptions globales ou au contraire d’anecdotes à propos de 
tel prisonnier « intéressant » qui a retenu son attention. Il est rare que l’on trouve sous sa plume 
des estimations quantitatives de telle ou telle catégorie de détenus, qui permettraient entre autres 
la distinction condamnés/prévenus, ainsi que des comparaisons de prison à prison. A sa décharge, 
comme on l’a déjà observé, dans les prisons, tous sont mêlés. Et il ne fit qu’un ou deux passages 
dans chaque lieu de détention, ce qui est trop peu pour élaborer une étude en finesse de sa 
population. Voyons cependant quelles informations nous pouvons tirer de ses observations.  
 
Les crimes ou délits dont Appert fait état peuvent être classés de la façon suivante : 
- Les assassinats et meurtres, dont il ne précise pas s’il s’agit de crimes de droit commun, 
arrivent en tête avec un chiffre approximatif de 120. 
- Le brigandage suit immédiatement, avec un chiffre de 87 actes de brigandage et/ou 
complicité de brigandage, mais les données manquent pour plusieurs prisons, notamment 
pour Athènes, Nauplie, Patras, Rion, Missolonghi. 
- Les vols, dont vols à main armée, au nombre de 31.  
- Les dettes et amendes envers l’État constituent un motif d’emprisonnement important, 
avec une estimation de plus de 30 détenus.  
- Le reste est composé de divers délits, tels que complicité de vol, d’assassinat, d’évasion ; 
incendie volontaire ; faux en écriture ; résistance à la force publique ; sorcellerie… Et 
aussi, vagabondage, auquel Appert fait plusieurs fois allusion, notamment à propos des 
Tziganes, comme à un défaut de civilisation. Mais dans bien des cas, Appert fait état de 
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condamnés ou de prévenus, sans préciser de quoi ils sont accusés ou pour quoi ils ont été 
condamnés.  
 
Par déduction ou extrapolation, la classification des détenus peut alors s’établir comme suit : 
 
Les criminels et les brigands 
  
Cette première catégorie est de loin celle qui pose le plus de problèmes. En effet, il est difficile 
d’effectuer une distinction rigoureuse entre les uns et les autres puisque, en bien des cas, Appert 
cite des condamnations à mort ou à de longues peines sans en préciser le motif, ou bien parle de 
« grands criminels ». A Lamia seulement, il signale explicitement 59 brigands et 28 complices de 
brigandage (sont considérés comme tels ceux qui fournissent des armes, des instruments, des 
caches, ou qui servent de guides), soit 87 individus, sur une population de 177 détenus, soit la 
moitié de la population incarcérée en ces lieux. Cette apparition massive du brigandage dans 
l’enquête d’Appert lors de sa visite à Lamia ne doit pas nous étonner, cette ville étant située à 
proximité de la frontière avec la Thessalie ottomane, lieu stratégique aussi bien pour les activités 
des brigands que pour celles des gendarmes et autres régiments chargés de leur répression230. Faut-
il en outre comptabiliser dans la catégorie du brigandage certains assassinats (d’autres relevant de 
motifs différents), ou encore les vols, notamment à main armée ? Cela reste difficile à décider et 
rend les évaluations chiffrée suspectes.  
 
En consultant le livre de Ioannis S. Koliopoulos, Η Ληστεία στην Ελλάδα (19ος αι.)231, on obtient  
des données plus précises. En effet, Koliopoulos a pu avoir accès aux rapports du ministère de la 
Justice, couvrant une période allant du début 1854 au printemps 1855, donc précédant de peu le 
voyage d’Appert en Grèce. Ces rapports émanant des procureurs généraux des différentes régions 
comportent des tableaux chiffrés qui recensent les détenus accusés de brigandage ou complicité 
de brigandage devant comparaître devant les cours d’assises des différentes régions de Grèce : leur 
nombre  s’élève à 256, dont 223 accusés de brigandage, et 33 accusés de complicité. Ce nombre 
peut être détaillé comme suit : 88 dans les prisons d’Athènes, 82 à Lamia (contre 87 selon Appert, 
fin 1855), 49 à Missolonghi, 32 à Chalkida, 5 à Ermoupoli. Parmi tous ces accusés, de 1854 à avril 
1855, seuls 72 ont été jugés. Et 28 seulement acquittés. Mais les chiffres de Koliopoulos ne 
                                                 
230 Voir le tableau de la situation dans cette région frontalière dans CALLIGAS, Thanos Vlécas. 
231 ΚΟΛΙΟΠΟΥΛΟΣ Ιωάννης Σ. [KOLIOPOULOS Ioannis S.], Η Ληστεία στην Ελλάδα (19ος αι.), Θεσσαλονίκη : Εκδόσεις 
Επίκεντρο, 2005, p. 172-173. 
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prennent pas en compte tous les établissements visités et cités par Appert. Manquent notamment 
ceux de Nauplie, de Tripoli, de Kalamata, de Navarin, de Patras, de Rion. Une estimation totale et 
exacte du nombre de brigands emprisonnés durant la période considérée reste donc difficile à 
établir sur la base de données aussi incomplètes. Les brigands n’en représentent pas moins une 
population importante parmi les détenus des prisons grecques et ces chiffres confirment ce que 
propageait la rumeur : le brigandage constitue bien l’un des problèmes majeurs de la Grèce 
d’Othon. Or, on peut juger que, relativement, Appert s’y attarde peu. S’il signale l’existence des 
brigands dans les prisons, ou même dans la campagne, s’il énonce quelques causes du phénomène, 
il ne va guère plus loin. Il y a là un manque qui  nous incitera à revenir sur cette question. 
 
Les prisonniers pour dettes  
 
L’enquête d’Appert révèle un  nombre non négligeable d’individus incarcérés pour dettes envers 
des particuliers ou envers l’État, ou pour amendes. Par exemple, à Kalamata, sur 176 prisonniers, 
32 sont détenus pour dettes. Que des Grecs s’endettent ne lui paraît pas étonnant. « En Grèce, 
l’intérêt légal étant de douze pour cent, il devient tout naturel que le capital prêté ne rentre pas 
toujours aux échéances »232. Dans les prisons grecques, comme en France et dans plusieurs États 
européens, les détenus pour dettes sont à la charge de leurs créanciers et en reçoivent une 
allocation. Bien souvent, « l’allocation que paye le créancier pour leur nourriture est trop faible, 
pendant surtout la cherté actuelle du pain et des vivres »233. Quant à l’État, « il n’est pas obligé de 
nourrir ses débiteurs », sauf s’ils arrivent à prouver qu’ils sont absolument sans ressources. Si bien 
qu’ils pourraient reprendre à leur compte les propos des dettiers anglais rapportés par Howard : 
« Nous sommes enfermés pour que nous mourions de faim ».234 Certains d’entre eux gardent avec 
eux leurs enfants, faute de famille en capacité de s’occuper d’eux à l’extérieur. L’emprisonnement 
pour dettes peut être considéré comme un symptôme de la misère qui afflige la société grecque de 
l’époque et contraint certains à emprunter pour vivre. Il est aussi à mettre en relation avec un 
système de perception des impôts qu’About et Calligas s’accordent à juger inique. Appert, parlant 
d’un « peuple qui paye dix pour cent d’impôt sur ses revenus »235, fait allusion à la dîme que doit 
payer en nature, à cause de la rareté de l’argent, tout cultivateur travaillant sa propre terre. « Le 
paysan ne peut toucher aux meules avant que le percepteur de la dîme n’ait fait le décompte et pris 
                                                 
232 Voyage…, p. 50. 
233 Voyage…, p.50. 
234 HOWARD, Etat des prisons, des hôpitaux et des maisons de force, p. 9. 
235 Voyage…, p. 45. 
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sa part, sous peine d’être considéré comme voleur » raconte Calligas. De même pour le tabac, ou 
pour les olives. Le narrateur ajoute : « Les collecteurs prompts à appuyer sur le plateau de la 
balance comptaient largement et le paysan ne disait mot. »236 Mais celui qui cultivait la terre d’un 
autre devait laisser au propriétaire, en plus de la dîme, la moitié ou le tiers de sa récolte, selon que 
le propriétaire avait fourni ou non les semences, ce qui signifie, au total entre 43% et 60% de la 
production. Quant au paysan qui cultivait des terres nationales dont l’État était propriétaire, il 
devait abandonner15% de sa production à titre de loyer, en sus de la dîme, soit 25% de sa récolte237. 
Les paysans étaient également assujettis à d’autres impôts, payables en argent, par exemple sur les 
abeilles ou le bétail. On comprend dès lors l’indignation de Calligas : « Le nanti qui possède toute 
une province en biens propres et qui a des champs incultes ne paie aucun impôt, tandis que celui 
qui ne possède pas de quoi être enterré et qui cultive le bien d’autrui porte sur ses épaules tout le 
poids des impôts ». D’autant que ce système permettait, comme on vient de le voir, toutes les 
corruptions et tous les abus. Dans ses conseils au gouvernement, Appert exhorte à la plus grande 
sévérité aussi bien à l’égard des « fonctionnaires improbes » – Calligas parle de « Harpies » – qu’à 
l’égard des « usuriers »238, ce qui signifie clairement que ces deux engeances sévissaient. 
 
Les femmes  
 
Dans son Des prisons, Paul Calligas se félicite du faible nombre de femmes dans les prisons 
grecques : 7 femmes pour 1147 condamnés. On peut faire une observation semblable à partir des 
données fournies par Appert : 33 pour un chiffre total de 1640 détenus, ce qui constitue cependant 
un pourcentage largement supérieur. Parmi les délits commis par des femmes, certains retiennent 
l’attention. Dans plusieurs cas, les femmes sont détenues pour complicité (de vol ou d’assassinat) 
ou non dénonciation de leur mari ou amant, plutôt que pour des crimes effectifs. Elles sont 
coupables d’aider ou de protéger leurs hommes. En réalité, la captivité est un moyen de pression, 
de chantage, pour obliger la femme à dénoncer, ou l’homme à se livrer. On punit l’innocent pour 
trouver le coupable. Ceci n’est pas sans rappeler l’histoire de Thanos Vlécas, recherché, arrêté et 
jeté en prison à la place de son frère Tasos. L’une de ces détenues est accusée de sorcellerie. Une 
autre est accusée d’infanticide. Evidemment, il s’agit là de crimes considérés de longue date 
comme des crimes « de femmes », plus particulièrement l’infanticide. Pouvait être condamnée aux 
                                                 
236 CALLIGAS, Thanos Vlécas, p. 180-181. 
237 Voir sur cette question, PROGOULAKIS G. et BOURNOVA E., « Le monde rural grec, 1830-1912 », in Ruralia, 
http://ruralia.revues.org/214  
238 Voyage...,  p. 111. Voir aussi Thanos Vlécas, p. 215. 
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chaînes pour une durée de quinze à vingt ans la mère ayant tué ou tenté de tuer son enfant 
illégitime, ou lui ayant infligé des mauvais traitements pendant la grossesse, avant même qu’il ait 
vu le jour ; la mère ayant décidé du meurtre avant l’accouchement ou agi avec préméditation sur 
la personne d’un enfant de moins de vingt-quatre heures. Au-delà de vingt-quatre heures, le 
meurtre tombait sous le coup des lois générales239. Ces mesures visaient, on s’en rend compte, les 
avortements ou les meurtres à la naissance. A propos de l’infanticide et des dispositions légales 
correspondantes, on ne peut se retenir d’évoquer Les Petites filles et la mort (Η Φόνισσα)240 de 
Papadiamantis, paru bien plus tard, en 1903. La meurtrière tuait les enfants, particulièrement les 
filles, et pas seulement les bâtardes, pour leur épargner, à elles et à leur famille, une vie future par 
trop difficile. Le sort des femmes, et des mères, était-il si différent, cinquante ans auparavant ? 
 
Les enfants  
 
D’après le rapport d’Appert, des enfants (une douzaine en tout) vivent avec leur mère dans presque 
toutes les prisons de femmes, soit parce qu’ils y sont  nés, comme c’est le cas dans la prison de 
femmes d’Athènes, où une femme a donné le jour à son enfant 8 mois après son incarcération, soit 
parce qu’ils sont hébergés avec elle, faute de pouvoir trouver asile ailleurs. Leurs conditions de 
vie sont aussi mauvaises que celles de leur mère. Ayant des préoccupations éducatives, Appert 
s’intéresse particulièrement à leur sort. En outre, certains enfants sont emprisonnés pour 
vagabondage et pour vol, comme à Tripoli. Il n’est pas inutile de rappeler que nombre d’enfants 
vagabondaient, notamment à Athènes, mais aussi dans d’autres villes : orphelins, mais aussi 
enfants abandonnés, rejetés par leurs parents, pour cause de bâtardise, de pauvreté, ou pour 
d’autres raisons. La guerre d’Indépendance, puis la guerre larvée aux frontières, les divers 
soulèvements, l’instabilité politique étaient cause de la désintégration des familles. D’où la 
fondation par Capodistria, dès les premières années de la Grèce indépendante, d’un orphelinat à 
Egine, ou celle, plus tardive, d’orphelinats à Athènes par Maria Ypsilanti ou G. Hadzikostas. Mais 
en France même, après la Révolution et les guerres napoléoniennes, la situation des enfants avait 
attiré l’attention des philanthropes, et, dans la société industrielle du XIXème siècle, elle ne s’était 
guère améliorée, comme en témoignent le titre de certaines publications, par exemple celle de 
Lamarque et Dugat : Des colonies agricoles établies en France et en Algérie en faveur des jeunes 
                                                 
239 Ποινικός νόμος [Loi pénale],άρθρ. [art.] 294-298. Voir annexes, document 2. 
240 PAPADIAMANTIS Alexandros, Η Φόνισσα, revue Παναθήναια, 1903. Trad. M. Saunier sous le titre : Les Petites filles et la 
mort,  Arles : Actes Sud, Babel, 1995. 
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détenus, enfants trouvés, pauvres, orphelins et abandonnés, qui date de 1850, et, plus tardivement,  
des personnages de roman comme Cosette et Gavroche. 
 
Un détenu albanais, des détenus turcs et des Arabes «  de notre Algérie »  
 
Appert les rencontre dans la prison de Chalkis, en Eubée, face au continent, à la limite de l’État 
grec. Aucune précision sur les raisons de leur détention, ce qui ne manque pas d’éveiller la 
curiosité : pourquoi sont-ils là ? Pour les Turcs, viennent-ils de la Thessalie ottomane toute 
proche ? Pour les Arabes, s’agit-il de pirates ? Des Turcs et Arabes se rencontraient-ils également 
dans d’autres prisons ? Appert se donnant la peine de mentionner leur présence à Chalkis, on peut 
supposer qu’il en a été suffisamment surpris, et qu’il n’aurait pas manqué de le faire si d’autres 








CHAPITRE II. VISITE DES ÉCOLES, DES CASERNES, DES 
HÔPITAUX 
 
Appert nous a donné à voir des prisons qui tiennent davantage de la cour des miracles où se mêlent 
tous les maux de la terre, « toutes les infortunes, tous les forfaits »241, où se côtoient tous les 
délaissés, les rejetés ou oubliés de la société, que d’établissements pénitentiaires dignes d’une 
société civilisée. Cependant, et sans vouloir atténuer le tableau, on ne saurait juger correctement 
de l’état des prisons grecques dans les années 1850 sans les resituer dans l’ensemble des 
établissements d’intérêt public. Or, au cours de son périple, et conformément à son programme, 
Appert visite non seulement les lieux de détention, mais les aussi les écoles, ainsi que les casernes 
et les hôpitaux. Rappelons que pour lui, la lutte contre le mal commence dans les écoles. Les deux 
causes sont liées, elles constituent les deux pôles d’un même problème : former, ou rendre à la 
société, des citoyens vertueux et conscients de leurs devoirs. A coup sûr, il continuait de souscrire 
aux propos d’Alexandre de Laborde, déclarant en 1815 : « Ce n’est point, comme on le dit 
vulgairement, le progrès des Lumières qui nous a été fatal ; c’est au contraire l’ignorance, la facile, 
l’aveugle ignorance qui a causé tous nos maux ; c’est le défaut d’idées justes des droits et des 
devoirs »242. Ces idées justes, Appert n’avait de cesse de vouloir les propager, affirmant, sous 
différentes formes, la nécessité de « greffer la semence du bien sur [les] sauvageons »243. Pour ce 
qui est des casernes et surtout des écoles militaires, il s’en est constamment soucié depuis l’époque 
où, sous l’égide de Gouvion St-Cyr, du préfet Rémusat et du comte de Lasteyrie, il fondait dans le 
nord de la France des écoles régimentaires. Les écoles publiques sont encore plus intéressantes 
aux yeux d’un ancien membre de la Société pour l’Instruction élémentaire. Enfin, les rares 
hôpitaux, havres des malades et des miséreux, le concernent au premier chef en tant que 
philanthrope. Il n’est donc pas étonnant de le retrouver dans ces établissements. Quelles 
observations y fait-il ?  
  
                                                 
241 Premier discours, p. 126 
242 LABORDE A. de, « Plan d’éducation pour les enfants pauvres, d’après les deux méthodes du Dr. Bell et de M. 
Lancaster », in Journal d’éducation publié par la Société formée à Paris pour l’amélioration de l’enseignement élémentaire, tome I, octobre-
mars 1815. Paris : Colas, 1815, p. 125. 
243 Voyage… p. 107. 
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Tableau III : Casernes, hôpitaux, écoles visités par Appert 
 
 




Hôpital civil Ecoles 
Athènes Ecole militaire 
payante.  
Habillement, coucher, 
nourriture, propreté : 
excellents. 
Bon état de santé des 
élèves. 








Manquent de locaux 
spacieux et de 
fournitures. Enfants 
assis par terre, filles et 
garçons mêlés. 









« Tout est en 
proportion aussi mal 
qu’à la prison ».  











Tripoli Caserne : les soldats 
couchent par terre, sur 
des paillasses, sans 
couverture. 
Simple et bien 
tenu. 
 Gymnase neuf. Ecole 
élémentaire, avec 
enseignement mutuel : 
bons résultats. 300 él. 
Pas d’enseignement du 
chant. 
 
Kalamata Casernes : les 
bâtiments 
n’appartiennent pas à 




Besoin de lits 




Besoin de lits 
meilleurs et de 
couvertures propres. 
Ecoles élémentaires dans 








  Petit hôpital. 
Fournitures des lits 




mutuelle. 200 élèves. 
Patras   Pas encore d’hôpital 
pour les indigents. 
 
Ecoles en progrès. Grand 
nombre d’élèves. 
Missolonghi Caserne : les militaires 
couchent deux par deux 
sur des lits de camp 
avec petites paillasses, 
sans draps. 
 Hôpital neuf, civil 
et militaire, don 
d’un généreux 
bienfaiteur. T.B. 
Grand, aéré.  
Petit hôpital  civil, 
dans une masure 
louée  par l’État. 
Des malades sont 
dans les rues, faute 




mutuel de garçons. 270 
élèves bien tenus et 
assidus. Salle spacieuse et 
aérée.  
Ecole du 2nd degré en 
progrès. 
Ecole de jeunes filles, bien 







Caserne : les soldats 
couchent par terre. 
La troupe est mal logée 




Parfois dans la 




intéressante. Nb. d’élèves 




Lamia Forteresse : abrite la 
garnison. Troupes et 
bâtiments soignés. 
Casernes de la 
gendarmerie, de la 
cavalerie et de 
l’artillerie : 
n’appartiennent pas à 
l’État. Inadaptées. 
Dans la caserne de la 
cavalerie, ni lits de 
camps, ni paillasses. 
 N’appartient pas à 
l’État. Nécessiterait 
des réparations que 
le propriétaire refuse 
de faire. 
Ecole d’enseignement  
mutuel : 400 élèves en 
progrès. Maîtres zélés, 
capables. Classes pour la  
langue grecque.  
Ecole de jeunes filles : 100 
élèves. 
Gymnase, dans un  vieux 
bâtiment loué, 700 dr./an. 5 
profs coûtant  10 000 dr./an 
= 834 dr. / mois pour 60 
élèves : dépense trop 
élevée. 1 maître d’école 
élémentaire = 60 à 
80 dr.  /mois. 
 
Stilida   Un médecin 
militaire à la retraite 
soigne gratuitement 
les soldats et les 
pauvres. 
Ecole de filles (50 élèves) 
et école de garçons : T.B. 
Bons maîtres. Manquent 




Chalkis Caserne : bien tenue Petit hôpital 
militaire. 
Petit hôpital dans 
une vieille maison. 
Un nouvel hôpital 
est prévu, bien situé. 
Ecole de garçons, 
spacieuse, aérée. Méthode 
mutuelle. T.B. 250 élèves. 
Le chant pas encore 
introduit. 
Ecole de filles très 
intéressante, mais filles 
trop coquettes. 





gendarmerie et de 
garnison. Bien, mais 
pas de lits pour les 
soldats. 
 Bâtiment bien situé 
et distribué,. Cour. 
Jardin. Hygiène, 
propreté des salles 
et literies. 
Ecoles primaires, bien 
organisées.  
Enseignement mutuel. 
Gymnase et écoles 
payantes, bien. 
Total des élèves : 2878. 
 
    Total des élèves des écoles 






A considérer ce tableau, Appert est visiblement plus satisfait des écoles que des casernes ou des 
hôpitaux, ou encore, cela va sans dire, des prisons. En particulier, il peut se réjouir du grand 
nombre d’écoles élémentaires d’enseignement mutuel. L’éducation est un secteur dans lequel 
l’État semble investir davantage, ou pour lequel il a trouvé plus de ressources. Cet intérêt pour 
l’éducation s’est manifesté avant même le soulèvement, quand furent fondées à Athènes, en 1818, 
deux écoles d’enseignement mutuel, l’une de garçons, l’autre de filles, grâce à la Φιλόμουσος 
Εταιρεία Αθηνών244 (Société des Amis des Muses d’Athènes) ; d’autres furent fondées à Délos, 
Saint-Pierre, Patmos, Syros, Tripolitsa, Nauplie. La méthode d’enseignement mutuel, ou 
lancastrienne (du nom de son fondateur, Lancaster) fut promue en Grèce par Géorgios Kléovoulos, 
de Philippopolis, qui, probablement recommandé par Capodistria lui-même, avait fait ses études à 
l’Ecole normale d’enseignement mutuel de Paris, entre septembre 1816 et décembre 1818. Cette 
méthode concevait l’enseignement comme un enseignement de masse. Les élèves, au nombre de 
200 ou 300, placés sous l’égide d’un maître, pouvaient être tantôt « enseignants » tantôt « élèves », 
selon le degré de savoir auquel ils étaient parvenus dans tel ou tel domaine de connaissance. 
Chacun de ces domaines (écriture, arithmétique, etc.) était divisé en huit degrés, appelés 
« classes ». Chaque élève, parvenu au degré supérieur dans une discipline, pouvait donc devenir 
« moniteur » de ses camarades, tout en restant « élève » dans un autre domaine. Chaque élève était 
ainsi à sa vraie place, dans chaque apprentissage, éventuellement corrigeait les autres, s’en faisait 
corriger, tout en participant à un système collectif. Individualisation de l’enseignement, 
socialisation, ordre hiérarchique. Ce système, utilisant  tout un encadrement de « sous-maîtres », 
permettait une démultiplication des capacités d’enseignement et une plus grande efficacité dans 
l’acquisition des connaissances – ce qui lui fut d’ailleurs reproché, d’après certains chercheurs.245 
Il paraissait idéal pour éduquer des enfants en grand nombre avec une économie de moyens et 
d’enseignants. Kléovoulos introduisit la méthode dans son école de Jassy (Moldavie), en 1819. 
Une école d’enseignement mutuel fonctionna également à la même époque dans le Magne, sous 
l’égide de son fondateur, Christophoros Perraivos. Le système d’enseignement mutuel fut introduit 
dans les écoles des îles ioniennes, en 1820, grâce à Athanasios Politis,  puis à  Bucarest et Odessa, 
ainsi que dans les colonies grecques d’Europe (Venise, Pise, Rome, Vienne, etc.)246. Dès 1822, en 
pleine guerre de libération, la première assemblée réunie à Epidaure sous la présidence 
                                                 
244 La Société des Amis des Muses d’Athènes (Φιλόμουσος Εταιρεία Αθηνών), fondée à Athènes en 1813, sous la protection de 
Lord Guilford et avec l’encouragement de la Sainte Alliance, avait pour objet de créer des écoles primaires, de faire respecter 
les ruines et de propager le goût de l’art. 
245 Voir QUERRIEN Anne, « L’Ecole mutuelle, Une pédagogie trop efficace ? » in revue Recherches (« L’ensaignement »), n°23, 
1976 ;  Les Empêcheurs de tourner en rond, 2005.  
246 Pour l’introduction de la méthode d’enseignement mutuel en Grèce, voir ΚΟΝΤΟΝΗ Αννα [KONDONI Anna],  Το 
Νεοελληνικό Σχολείο και ο πολιτισμός ρόλος των παιδαγωγικών συστήματων, Αθήνα : Κριτική, 1997, p. 94. 
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d’Alexandre Mavrocordatos essaya d’organiser un enseignement public et nomma dans ce but une 
commission spéciale chargée de l’instruction. Lorsque celle-ci publia son rapport, en 1824, on 
pouvait y lire : « Pour l’instruction du pays et son bonheur, trois degrés d’enseignement sont 
nécessaires : l’instruction primaire et populaire, l’instruction secondaire et classique, et 
l’instruction supérieure. Mais, puisque dans les temps malheureux que nous traversons, il est 
impossible d’établir ce large plan d’enseignement, il suffit, pour le présent, d’organiser le premier 
degré, et d’introduire partout la méthode mutuelle qui est utile, nécessaire même, et qui se donne 
à peu de frais, tant pour le gouvernement que pour l’élève. »247 Dans cette intention, le 
gouvernement provisoire décida de fonder une « école normale modèle » à Argos. Chaque capitale 
provinciale devait avoir son école primaire d’enseignement mutuel, ainsi qu’une école dite de 
grammaire, destinée à enseigner le grec ancien dans ses rapports avec la langue moderne, des 
éléments de géographie, d’histoire, de logique, de métaphysique, d’arithmétique, de géométrie, 
ainsi qu’une ou deux langues d’Europe. Ambitieux programme, calqué sur ce qui se pratiquait en 
Moldavie-Valachie et dans les communautés grecques bourgeoises de l’empire ottoman. Dès 
1825, on pouvait déjà dénombrer un certain nombre d’écoles utilisant la méthode d’enseignement 
mutuel, deux à Athènes (auxquelles s’ajoutaient deux écoles de grammaire, l’une des deux portant 
le nom de lycée), les autres à Tinos, Andros, Sifnos, Patmos, ainsi que dans les Cyclades et les 
Sporades, avec deux ou trois écoles dans chaque île ; en Arcadie, à Tripolitsa, Astros, Agios Petros 
(près d’Astros), Vitina, Dimitsana, Stemnitsa, Langadia ; et en Etolie-Acarnanie, à Missolonghi. 
Pourtant, faute de moyens, et malgré de louables intentions, les résultats de tous ces efforts furent 
assez décevants. C’est surtout avec l’arrivée de Capodistria que l’intérêt pour l’éducation se 
concrétisa. Proche des pédagogues von Fellenberg et Pestalozzi, partisan de la méthode 
d’enseignement mutuel et soutien de Kléovoulos, il aurait répété à qui voulait l’entendre : 
« L’espoir de la Grèce [est] dans l’éducation des enfants »248. On se souvient de l’accueil favorable 
réservé, dès 1828, aux missionnaires protestants américains, en particulier à Jonas King, fondateur 
à Tinos d’une école de filles, et du fait que les presses de l’American Board of Commissioners for 
Foreign Missions à Malte imprimaient des livres par milliers. Le médecin allemand Ch. L. Korck 
allait fonder, lui aussi, des écoles à Syros, dont une école de filles. Fr. Hildner, pasteur suisse, 
membre de la mission de Bâle, devait lui succéder en 1830, instituant l’école philhellène grâce aux 
                                                 
247 CHASSIOTIS G. CH., L’Instruction publique chez les Grecs depuis la prise de Constantinople par les Turcs jusqu’à nos jours, Paris : 
Leroux, 1881, p. 129-130. 
248 PAPADOPOULO-VRETOS, Andréa, Mémoires biographiques-historiques sur le Président de la Grèce, le comte Jean Capodistria…, 
Paris : Didot, 1837-1838, vol. 2, p. 47. 
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fonds de la Church Missionary Society249. Ultérieurement, J. et Fr. Hill fonderaient à leur tour deux 
écoles à Athènes. Ces secours étaient alors les bienvenus. De même que la collaboration d’un 
philhellène français, Henri-Auguste Dutrône250, « qu’un noble dévouement avait conduit en Grèce 
pour y répandre les lumières de l’instruction élémentaire »251, et qui participa à la commission de 
l’Instruction élémentaire mise sur pied pour harmoniser les contenus et les modes d’enseignement. 
Entre autres décisions, cette commission prit celle de faire traduire le Manuel des écoles 
élémentaires d’enseignement mutuel de Sarazin252. Mais il fallait également former des maîtres. 
Grâce à J. G. Eynard, financier genevois253 et « puissant protecteur de la cause des Grecs »254, qui 
fit un don de 50 000 frs à Capodistria, une école normale d’enseignement mutuel, dite Ecole 
centrale, vit le jour le 20 janvier 1830, à Egine, à côté de l’ορφανοτροφείον (orphelinat) fondé 
grâce aux dons des comités philhellènes de France, d’Allemagne et de Suisse, et destiné à être « la 
pépinière des écoles lancastriennes »255. Un comité de dames se forma aussi à Egine pour 
s’occuper de l’éducation des filles. Egine, que Capodistria envisageait comme future capitale de 
la Grèce, devint ainsi le centre de l’instruction publique. Le nombre des élèves d’Egine, orphelinat 
compris, dépassait 1500 individus, ce qui ne fut pas sans poser des problèmes avec la population, 
les élèves n’ayant pas toujours un comportement exemplaire. Cependant, ces écoles manquaient 
encore de tout, de mobilier, d’ardoises, de cahiers, de crayons, de modèles d’écriture et de livres. 
Selon G. Ch. Chassiotis256, « Capodistria […] voyant que les tablettes et le matériel scolaire 
manquaient […] faisait partout des démarches pour s’en procurer ; il écrivit à la Société pour 
l’enseignement élémentaire de Paris ainsi qu’aux comités philhelléniques de l’Europe, comme à 
Malte ou à Zante, pour demander des tablettes et des ardoises ». Appert témoigne lui-même de 
cette pauvreté des établissements scolaires, plus de trente ans après, lorsqu’il voit à Athènes des 
                                                 
249 Voir ΑΝΔΡΕΟΥ Αποστόλη [ANDREOU Apostoli], Ιδιωτική εκπαίδευση. Προσανατολισμός, διάρκεις και τόμες (Ιστορική 
προσέγγιση), Θέσεις, τεύχος 20, περίοδος Ιούλιος- Σεπτέμβριος1987, http://www.theseis.com. Sur  Korck, voir le Journal des 
missions évangéliques publié par la Société des missions évangéliques de Paris, Henri Servier libraire, 1829, vol. 4, p. 287-288. Sur 
Hildner, voir la Feuille religieuse du canton de Vaud, vol. 8, année 1833, Lausanne : Blanchard, p. 182. 
250 DUTRÔNE Henri-Auguste (1796-1867), capitaine de l’état-major français, arrivé en Grèce au début de 1828. Il fut 
employé par Capodistria à différentes missions. Aux côtés de Kokkonis et de Nikitopoulos, il participa à la commission de 
l’Instruction élémentaire instituée pour organiser les écoles mutuelles. Appert le déclare comme son ami et le montre 
commandant à Paris un détachement de gardes nationaux, lors de l’insurrection du 5 juin 1832. Voir Dix Ans à la cour du 
roi Louis-Philippe, t. III, p. 183. 
251 CHASSIOTIS, L’Instruction publique chez les Grecs… p. 139.  
252 SARAZIN Louis Charles (1797-1865), directeur de l’Ecole normale élémentaire de Paris, puis inspecteur des écoles 
élémentaires du département de la Seine. Fervent propagateur de l’enseignement mutuel. Auteur du Manuel des écoles 
élémentaires, publié en Grèce sous le titre : Εγχειρίδιον της αλληλοδιδακτικής μεθόδου, Egine, 1830. 
253 EYNARD Jean Gabriel (1775-1863), financier genevois originaire du Dauphiné, ami de Capodistria.  Il soutint la cause de 
l’indépendance  grecque et devint coordinateur des comités philhelléniques en Europe. En 1842, il fut le co-fondateur de 
la Banque nationale de Grèce. 
254 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe, p. 43. 
255 CHASSIOTIS, L’Instruction publique chez les Grecs… p. 139.  
256 CHASSIOTIS, L’Instruction publique chez les Grecs… p. 136-143 et p. 173-183. 
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écoliers assis à même le sol, ou lorsqu’il conseille aux maîtres d’utiliser des porte-crayons pour 
utiliser les crayons usés jusqu’au bout. Par la suite, la Régence et le roi Othon devaient poursuivre 
l’œuvre engagée par Capodistria par une loi édictée le 3/15 mars 1834. L’article 1 définissait le 
programme des écoles primaires (catéchisme, éléments de grec, lecture, écriture, dessin, musique 
vocale, éléments d’histoire grecque et de géographie, sciences naturelles), à quoi devait s’ajouter, 
selon l’article 2, la culture physique et des éléments d’enseignement pratique, agronomie, 
jardinage, arboriculture, sériciculture (élevage du ver à soie), et apiculture. L’article 6 proclamait 
le principe de l’école primaire obligatoire : « Tous les enfants, depuis cinq ans révolus jusqu’à 
douze ans révolus, habitant une commune ayant une école primaire, doivent y être scolarisés »257. 
L’enseignement devient ainsi obligatoire au moins dans le premier degré, quoique pas entièrement 
gratuit, les familles payant des frais d’études, sauf les plus pauvres. Même si le principe fut loin 
d’être appliqué de façon rigoureuse, faute d’écoles dans tous les villages, ou par négligence ou 
ignorance des parents qui préféraient employer leurs enfants aux travaux agricoles, on ne peut nier 
l’effort accompli.  
 
D’après Chassiotis, en 1829, pour une population globale de 700 000 habitants environ, la Grèce 
comptait 71 écoles primaires d’enseignement mutuel, soit une école pour 9 860 habitants, 
scolarisant 6 121 élèves. Le Journal Officiel imprimé par les presses d’Egine donne, au début 1831, 
des chiffres légèrement plus élevés : 121 écoles en tout, dont 75 écoles mutuelles et 46 écoles 
helléniques (correspondant au premier cycle du secondaire), scolarisant dans l’ensemble 9246 
élèves, soit 6 718 élèves dans les écoles mutuelles et 1923 dans les écoles helléniques258. Nous ne 
prenons pas en compte les autres établissements d’enseignement que mentionnent le Journal 
Officiel et l’ouvrage de Chassiotis, parmi lesquels une école ecclésiastique,  une école centrale 
militaire dirigé par un Français, le capitaine d’artillerie Pauzié, une école d’agriculture, une école 
d’imprimerie dépendant de l’État.  
 
En 1855, et selon Chassiotis, la population grecque s’élève à 998 266 habitants259, et le nombre 
des écoles primaires à 409 (357 écoles primaires de garçons, 52 de filles), lesquelles accueillent 
35 273 élèves (30 520 garçons et 4 753 filles), la proportion étant alors d’une école pour 2 441 
                                                 
257 Εφημερίς της Κυβερνήσεως του Βασιλείου της Ελλάδος, αριθ.11, εν Ναυπλίω, 3/15 Μαρτίου 1834, « Νόμος περί δημοτικών 
σχολείων ». 
258 Γενική Εφημέρις της Ελλάδος, 18 Φεβρ. 1831, αριθ. 13. Παράρτημα [supplément].  
259 Rappelons que des sources différentes donnent une population de 1 062 267 habitants pour l’année 1856, nombre 
sensiblement plus élevé.  
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habitants260. Fin 1855, Appert donne, quant à lui, le chiffre de 38 000 élèves. L’enseignement fut 
dispensé jusqu’en 1842 selon la méthode lancastrienne, puis on introduisit un mode mixte, partie 
enseignement mutuel, partie enseignement simultané. Même si les chiffres pour la période 
considérée comportent des variantes d’une source à l’autre et si Chassiotis ne précise pas si ses 
calculs englobent les écoles privées ou concernent uniquement les écoles publiques, on mesure le 
chemin parcouru en vingt-cinq ans. Appert se livre bien sûr à quelques critiques : locaux peu 
spacieux et enfants assis par terre, à Athènes, filles et garçons mêlés, ce qui lui semble regrettable, 
bâtiment loué trop cher à Lamia, enseignement du chant insuffisant dans nombre 
d’établissements ; mais dans l’ensemble, le tableau est positif : pour la plupart, les écoles sont 
neuves, spacieuses, aérées, « intéressantes », précise parfois le visiteur, les maîtres, capables et 
zélés, les élèves assidus et bien tenus ; partout, on pratique la méthode d’enseignement mutuel, et 
on enseigne la lecture, l’écriture, l’arithmétique, le dessin, le chant (trop peu). Les résultats sont 
bons. Il ne manque à Stilida que les images du Christ et du roi pour que l’école soit parfaite. Même 
les écoles privées et payantes – s’agit-il d’écoles tenues par des particuliers, par des religieux, des 
missionnaires, catholiques, protestants ? Appert ne le précise pas – méritent des félicitations.  
 
Revenons, avant de clore cette question des écoles, sur un point qu’on n’aura pas manqué 
d’apercevoir : les écoles de filles sont nettement moins nombreuses que les écoles de garçons (bien 
que leur nombre soit en augmentation régulière) : en 1855, 52 écoles de filles contre 357 écoles de 
garçons. Les filles bénéficiant d’un enseignement primaire sont moins nombreuses que les 
garçons, comme on pouvait s’y attendre. Si certains parents répugnaient à se priver du travail de 
leurs garçons pour les envoyer à l’école, que devaient être leurs réactions concernant l’éducation 
de leurs filles ! Appert, lui, s’il se félicite de la scolarisation des filles, n’en déplore pas moins la 
mixité de certains établissements, essentiellement due au manque de moyens, et préconise la 
séparation des classes ou des écoles. Sans doute, ce souhait d’une séparation entre filles et garçons 
correspond-il à la conception d’une éducation distincte selon le sexe, dans l’esprit de l’époque. Il 
allait d’ailleurs dans le sens des directives ministérielles : une circulaire du 10 septembre 1852 du 
ministère de l’Instruction publique condamnait la mixité des écoles, tandis qu’une autre du 2 
novembre prescrivait la fondation d’écoles de filles. Le réformiste Appert se montre en la matière 
résolument conventionnel. Dans un des textes écrits après son retour à Athènes, il cite sans réserve 
aucune un article du journal La Minerve rapportant la création, par Maria Ypsilanti, d’un 
                                                 
260 Casimir LECONTE signale, en 1847, 321 écoles communales, dont 39 écoles de filles, pour un nombre total de 29 000 à 
30 000 élèves. La comparaison indique une notable progression. Voir Etude économique de la Grèce, de sa position actuelle, de son 
avenir…, p. 151-152. 
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orphanotrophion pour jeunes orphelines261. On peut y lire les remarques suivantes, qui donnent 
une idée de l’idéal éducatif réservé aux filles grecques, auquel il ne fait aucune objection : « On 
élève les jeunes filles de manière à ce qu’elles deviennent de bonnes femmes de ménage : elles ne 
s’occupent point de l’étude difficile de la langue grecque ancienne ; mais on leur fait apprendre à 
lire et écrire la langue moderne […] on leur fait enseigner différents autres objets qui sont 
nécessaires, telles que l’arithmétique pratique, on leur fait acquérir encore quelques autres 
connaissances ordinaires, telles que des notions de géographie, d’histoire, surtout de l’histoire 
grecque. Elles s’occupent de choses relatives au ménage, et qui leur seront utiles dans la vie 
pratique ; elles apprennent la couture et autres choses analogues indispensables »262. Les autres 
choses analogues étant « le tricotage et la broderie », selon Chassiotis. Donc, des connaissances 
de base, essentiellement pratiques : l’apprentissage de la langue d’usage, de l’arithmétique 
« pratique », sans doute pour la gestion du foyer ou un éventuel travail extérieur, de l’histoire 
nationale, indispensable à de futures mères et éducatrices qui auront la charge de former les 
citoyens grecs, et les compétences nécessaires à une maîtresse de maison. Il est évident qu’on ne 
songe guère, pour les filles, à un développement intellectuel, encore moins à des études 
supérieures. Pour ce qui est du point de vue d’Appert sur la condition des femmes en général, il 
n’est que de lire ses commentaires sur la situation conjugale des grands de ce monde et les critiques 
qu’il adresse au couple formé par la reine Victoria et le prince Albert, prince qu’il considère 
comme « sujet de [sa] femme ». Il écrit : « L’homme doit toujours rester le maître dans sa maison, 
et la qualité de prince ne doit pas exclure cette condition naturelle des rapports de l’homme et de 
la femme. »263 Comprenons que la « condition naturelle » de la femme, quel que soit son rang, est 
d’être soumise à l’homme. Sur ce point, le couple formé par Louis-Philippe et Marie-Amélie lui 
donnait toute satisfaction, la reine étant tout entière cantonnée dans ses œuvres de charité. 
 
Voyons maintenant ce qu’il en est s’agissant des casernes et des hôpitaux. Comme pour les prisons, 
l’État est en manque de bâtiments. Les soldats, comme les détenus, sont logés dans des locaux 
inadaptés, forteresses ou bâtiments loués. Les hôpitaux civils occupent également des locaux 
loués, parfois vétustes, que leurs propriétaires répugnent à réparer. Certains hôpitaux n’ont pas de 
place pour les malades indigents, et certaines villes, pas d’hospices pour les pauvres. La Grèce 
connaît également une pénurie de literie. Les soldats, pour la plupart, sont aussi mal lotis que les 
                                                 
261 Maria Mourousi, épouse de Géorgios Ypsilantis, quatrième fils de Constantin Ypsilantis et frère d’Alexandre et Dimitrios 
Ypsilantis. Née en 1809, morte à Athènes en 1862. En 1855, elle créa, avec le soutien actif de  la reine Amalia, l’orphelinat 
qui porta le nom de cette dernière, ainsi que l’église des Taxiarques où furent recueillis les cœurs d’Alexandre et de Dimitrios. 
262 Articles, p. 178. 
263 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe, p. 157. 
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prisonniers. Ils couchent par terre, ou bien à deux par lit de camp (ce qui n’est pas bon pour la 
morale, souligne Appert !), et manquent de paillasses et de couvertures. Ne parlons pas de draps ! 
Mais à l’époque, les paysans dorment sur la paille et sur des branchages, et l’on peut citer les 
recommandations de Capodistria aux maîtres des écoles, concernant le couchage des enfants : 
« Chaque lit sera formé de paille ou de feuillage bien sec. Leur oreiller sera une pierre et ils 
coucheront sur leur capote… » Régime spartiate, qui semble pourtant un privilège pour des gosses 
ordinairement vêtus de haillons, et qui permet de mieux appréhender la situation des soldats dans 
les casernes, celle des malades dans les hôpitaux et, a fortiori, celle des prisonniers dans les prisons, 
chacune de ces situations étant un degré de plus dans la pauvreté, la misère des prisonniers en 
constituant le degré extrême.  
 
Enfin, la Grèce d’Othon semble compter, faute de moyens financiers, sur l’initiative de généreux 
bienfaiteurs. Il semble que la tradition de l’évergétisme antique ait franchi les siècles264. D’après 
Paul Veyne, le terme d’évergétisme est un concept « forgé d’après le libellé des décrets 
honorifiques hellénistiques, par lesquels les cités honoraient ceux qui, par leur argent ou leur 
activité publique, « faisaient du bien à la cité » (εὐεργετεῖν τὴν πόλιν) »265 et montraient cette 
magnificence décrite comme une vertu par Aristote dans l’Ethique à Nicomaque266. La collectivité 
tirait profit de ces manifestations ostentatoires de grandeur et attendait des notables, écrit Paul 
Veyne, « les largesses qu’ils étaient spontanément disposés à faire »267. A l’époque hellénistique, 
on vit même des femmes contribuer au bien de la cité, notamment par le financement de bâtiments 
publics, bouleuterion, sanctuaire, aqueduc, citerne etc. et leur générosité être publiquement 
reconnue et honorée par des inscriptions sur des stèles : ainsi en fut-il de Laodikê III, reine de 
Sardes, épouse d’ Antiochos le Grand (223-187), de Philè de Priène, d’Arkesinè d’Amorgos, ou 
d’Archippè de Kimè268. Or, rappelle Paul Veyne à ses lecteurs, « en grec moderne, l’emploi 
d’ « évergète » au sens de bienfaiteur public, est courant : de fait, c’est du grec moderne que vient 
le mot évergétisme […] on appelait évergètes, vers 1900, les riches négociants qui, d’Egypte ou 
d’Anatolie, fondaient des écoles ou des édifices publics dans leur mère patrie »269. Allusion 
transparente à des personnages contemporains d’Appert, comme Mihaïl Tositsas270 ou Géorgios 
                                                 
264 Sur l’évergétisme, voir le livre de Paul VEYNE, Le pain et le cirque, sociologie religieuse d’un pluralisme politique, Paris : Seuil, 1976. 
265 VEYNE, Le pain et le cirque, p. 20 
266 Voir Ethique à Nicomaque, livre III et IV. 
267 VEYNE, Le pain et le cirque, p. 235. 
268 Voir la contribution d’Ivana SAVALLI-LESTRADE, « Archippè de Kymè, la bienfaitrice »,  au recueil réalisé sous la 
direction de Nicole LORAUX et intitulé La Grèce au féminin, Paris, Les Belles Lettres (Histoire), 2003, p. 247-295. 
269 VEYNE, Le pain et le cirque, note 7 du Chapitre I, p. 699. 
270 TOSITSAS Mihaïl (1787-1856), originaire de Metsovo, fit fortune dans la culture du coton, en Egypte. A Alexandrie, il fit 
construire des églises, des écoles, notamment pour filles, un bâtiment pour le Patriarcat, et remettre à neuf l’hôpital. Il 
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Avérof271 qui, une fois fortune faite, firent bénéficier de leurs bienfaits la communauté grecque 
d’Alexandrie, ainsi que leur patrie et leur village d’origine, ou à un évergète plus tardif, le banquier 
Andréas Syngros272. Ainsi, la simple histoire de ce mot perdurant dans la langue grecque de 
l’Antiquité à nos jours nous indique qu’il s’agit bien là d’une tradition toujours vivante, dont 
Appert est témoin lorsque, à Missolonghi, il se trouve devant un hôpital civil et militaire tout neuf, 
édifié grâce à un généreux bienfaiteur qu’il désigne comme M. Xazicosta. Né à Ioannina, en 1753, 
Géorgios Hatzikostas fit fortune à Constantinople et fit bénéficier de ses largesses sa ville natale 
ainsi que Missolonghi, puis Athènes où grâce à lui fut fondé, en 1853, un orphelinat de garçons. 
L’actuel hôpital de Missolonghi porte son nom. Dans son opuscule de 1860, Appert lance 
explicitement un appel à la générosité des évergètes contemporains pour résoudre tous les 
problèmes sociaux du temps, mendicité, abandon des condamnés libérés, absence de travail dans 
les prisons, etc., espérant que « les généreux et opulents Grecs à l’exemple des Sina, des 
Bernardaki, des Varvaki, des Arsaki, des Zappa, des Zossima, des Ionidi, continuent à verser sur 
les misères de leurs malheureux compatriotes les dons d’une si prodigue et honorable 
bienfaisance. »273 
 
Ainsi, à des degrés divers, la situation des écoles, casernes, hôpitaux et prisons apparaît précaire. 
Mais les analyses qui précèdent sont elles-mêmes à resituer dans un contexte plus général, dont 
nous venons d’avoir quelques aperçus. Malgré les conditions privilégiées dans lesquelles il voyage 
et sa fréquentation des hautes sphères de la société, Appert ne manque pas de faire un certain 
nombre d’observations sur la situation matérielle et morale du pays qu’il traverse. Or, que voit-il ? 
Des cités dans un état souvent déplorable – y compris celle d’Athènes, des rues sales, non pavées, 
non nivelées. En parcourant nombre d’entre elles, il « trouve à chaque pas des maisons en ruine, 
nouvellement construites, ou tenant à peine debout ; la destruction de la guerre civile […] se 
remarque partout avec une triste misère, non encore oubliée, ni remplacée par l’aisance »274. Et 
                                                 
finança également nombre d’entreprises caritatives et culturelles à Metsovo et à Athènes. De son côté, son épouse Eléni 
soutint de ses deniers l’orphelinat fondé par la reine Amalia, ainsi qu’une école mutuelle. 
271 AVEROF Géorgios (1818-1899), originaire de Metsovo, mort à Alexandrie. Fit fortune dans le commerce du coton et des 
textiles. Fonda écoles et hôpitaux à Alexandrie et, en Grèce, finança la reconstruction du grand stade d’Athènes, ainsi que 
l’Université, l’Académie militaire, l’école d’agriculture de Larissa, le Conservatoire d’Athènes, etc. Mais surtout, il est connu 
pour avoir fourni les finances nécessaires à la construction d’une prison qui porta son nom (démolie en 1971) et d’un 
croiseur cuirassé, fleuron de la flotte grecque. 
272 SYNGROS Andréas (1830 - 1899), né à Constantinople. Banquier et homme politique, ami de Charilaos Tricoupis, il 
acquit une fortune colossale dont il fit profiter, entre autres, la ville d’Athènes. Il vint en aide à l’île de Chios, d’où sa famille 
était originaire, fonda une école à Skiathos, l’ancien musée d’Olympie, le musée archéologique de Delphes, des hôpitaux. Il 
fut un grand bienfaiteur de l’orphelinat fondé par Maria Ypsilanti et la reine Amalia. Un hôpital et une avenue d’Athènes 
portent son nom. 
273 Conseils d’un véritable ami de la Grèce, p. 16. 
274 Voyage…, p. 51. 
116 
 
dans ces rues, il voit des pauvres : un « malheureux couché à terre sur des guenilles et paraissant 
affligé d’une grave maladie »275, des Tziganes « presque nus, sans pain, sans argent, sans asile »276, 
une « population indigente » qu’il rencontre dans les prisons elles-mêmes, de « pauvres parents 
[venus] de très loin pour apporter un peu de nourriture et de pain à leurs prisonniers »277. A 
Missolonghi, les pauvres parcourent les rues, faute d’hôpital ou d’hospice où ils pourraient être 
admis. Autant d’impressions qui rejoignent celles d’Edmond About qui, dans un des chapitres les 
plus émouvants de son livre, peint la mendicité régnant à Athènes et dans tout le royaume, et des 
villages entiers qui meurent de faim278.  
 
Mais tout ceci n’est encore que point de vue extérieur, qui n’implique pas directement Appert. Ses 
impressions auront une tout autre force lorsque lui-même fera l’expérience d’une existence 
rudimentaire, lors de ses pérégrinations à travers la campagne. Malgré les conditions 
exceptionnelles dont il bénéficie en général, il lui arrive de souffrir d’un inconfort qui lui ouvre 
(en partie) les yeux sur la misère du pays. Il est souvent obligé de passer « par d’affreux chemins 
et au milieu de forêts immenses »279, dont il ne manque pas de signaler qu’elles sont laissées à 
l’abandon280. Observation exacte d’un voyageur occidental pour qui les forêts sont un domaine à 
exploiter. De son point de vue d’économiste, Casimir Leconte écrivait déjà lors de son séjour en 
1846 : « Les forêts de la Grèce seront un jour d’une grande utilité pour l’État ; mais aujourd’hui, 
faute de routes, les richesses forestières restent pour ainsi dire inexploitées »281, l’autre raison de 
cet abandon étant la résistance des populations agricoles, notamment des bergers nomades, à un 
système moderne d’exploitation. Deux conceptions du rapport à la terre, l’une, traditionnelle, 
d’aucuns diraient : archaïque, l’autre déjà industrielle, capitaliste, soucieuse d’investissement et 
de rentabilité. Par endroits, poursuit Appert, les « chemins sont si mauvais, si mal entretenus, qu’on 
est forcé d’aller sur de mauvais chevaux et très souvent à pied »282. Cette rareté des routes, ce 
mauvais état des chemins font obstacle, non seulement à la circulation des personnes ou à la gestion 
des forêts, mais à la commercialisation des denrées alimentaires, en particulier des céréales qui 
souvent restent invendues, dans le Péloponnèse et la Grèce continentale, alors que la capitale doit 
en importer par mer de Russie ou de Turquie : gaspillage absurde qui participe à la pauvreté du 
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pays283. Appert se plaint également « du manque d’hôtels, d’auberges et souvent même de villages 
ou de chaumières permettant de se coucher, de manger ou de dormir sous le plus simple abri »284. 
Réflexion qui rejoint celles de Jean-Alexandre Buchon, une quinzaine d’années plus tôt : « Dans 
toute la Grèce, Roumélie et Morée, je n’ai trouvé d’auberge qu’à Athènes où il y en a plusieurs de 
bonnes, et à Corinthe, Nauplie et Patras où il y en a une seule. Le reste du temps, il faut vivre ou 
en public en plein air, ou en commun chez des amis »285. Dans la région de Tripoli, il arrive à 
Appert et à son escorte de « coucher le soir à terre, sans lits, dans une sale auberge de village, où 
nous n’obtenons pas même une soupe et un morceau de pain, cependant que le maître de ce bouge 
exige quatre francs pour cette triste hospitalité. »286 Sans doute « le maître de ce bouge » a-t-il vu 
là une occasion rare de remplir sa bourse ! Toutes ces remarques sont certes révélatrices du peu de 
ressources locales, mais aussi, et peut-être surtout, de la façon dont les uns et les autres se 
regardent, du face-à-face entre touristes étrangers pleins d’une naïve suffisance et autochtones 
méfiants, symptomatiques de l’attente des Occidentaux et de ce qu’ils trouvent avec un rien de 
mépris : un accueil peu amène, un pays qu’ils considèrent comme attardé et une misère, somme 
toute, exotique. Incommodé par ces conditions de voyage trop spartiates, Appert en vient à ces 
commentaires : « En Grèce, il faut se contenter de trop peu. Les habitants des campagnes, pauvres 
ou riches, ne vivent guère mieux les uns que les autres, et le pain est si cher cette année qu’il arrive 
qu’une famille nombreuse n’en mange pas moitié à sa suffisance. » Des jeunes gens en pleine 
force de l’âge doivent se contenter de « déjeuner avec un petit morceau de pain noir, un oignon 
cru ou quelques olives, et un verre d’eau. » 287 
 
Ainsi, parce qu’il en tâte lui-même, Appert perçoit l’état de délabrement du pays et la pauvreté de 
ses habitants. Mais malgré lui, ses descriptions, apparemment anodines, permettent de saisir le 
regard qu’il porte sur la Grèce et de percevoir le décalage des mœurs et des mentalités entre le 
Français qu’il est et les Grecs qu’ils rencontrent. Il n’en reste pas moins que la situation matérielle 
du royaume d’Othon ne peut être sans incidence sur la situation des prisons. Sans doute, aux yeux 
d’Appert,  « l’état affreux » des prisons grecques est-il le résultat d’une mauvaise administration 
et d’une conception archaïque de la justice, mais on peut y voir aussi  l’extrême de la pauvreté 
générale qui sévit en Grèce.  
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CHAPITRE III. LACUNES ET FAIBLESSES DE L’ENQUÊTE 
 
Tout au long de cette étude, nous n’avons pas manqué de remarquer combien les observations   
d’Appert étaient imprécises, peu cohérentes, parfois contradictoires. L’enquêteur procède en 
amateur, il improvise sur le vif, note sans rigueur, bref, il manque de concepts précis et d’une 
méthode d’investigation. La différence avec un Tocqueville est flagrante, nous verrons cela. 
Comment, à partir d’un matériau aussi fragile, élaborer une réforme systématique ? C’est pourtant 
ce qu’Appert a imaginé pouvoir réaliser, convaincu d’avoir fait le tour, non seulement des geôles, 
mais de la question pénitentiaire. Le médecin est trop pressé d’apporter son remède pour examiner 
à fond le malade et affiner son diagnostic. Avant donc d’aller aux solutions qu’il propose, il nous 
faut cerner exactement où sont les insuffisances de son travail. Qu’a-t-il négligé ? Quelles portes 
a-t-il entrouvertes, pour aussitôt s’en détourner ? Quels aveuglements ont été les siens ? Quelles 
faiblesses ? 
 
1. LA « LÈPRE HONTEUSE »288DU BRIGANDAGE, UN EXAMEN EN SURVOL 
 
Le brigandage, qui valait à la Grèce tant de mépris de la part des autres nations, est certainement 
l’un des points où l’on attendait d’Appert qu’il apportât des informations décisives, de première 
main, et l’un des sujets où il déçoit le plus. Nous aurions aimé comprendre le phénomène plutôt 
que d’en faire, comme il était coutumier à l’époque, une sorte d’atavisme propre aux Grecs. Force 
est de constater qu’Appert ne nous y aide guère. Il comptabilise les brigands incarcérés dans 
certaines prisons, confirmant l’ampleur du problème et justifiant en partie la déplorable réputation 
de la Grèce en Occident. Il ajoute un petit lot d’anecdotes. Mais le diagnostic est rapide : se 
contentant de signaler quelques causes générales, il ne s’attarde guère à expliquer la présence dans 
les prisons du royaume, à la date où il s’y rend, de contingents de malfaiteurs aussi élevés. Pas 
plus qu’il ne nous explique ce que recouvre exactement le terme de brigand. Il distingue ces 
derniers des voleurs ou des assassins, mais sans fournir ses critères de distinction, ni formuler de 
définition.  Nous voici donc contraints de chercher ailleurs. Qui sont les brigands ? Qu’est-ce que 
le brigandage ? Quelles sont ses origines ? Comment expliquer qu’il soit, à l’époque du voyage 
d’Appert, un mal endémique dans le royaume ? 
                                                 




Le brigandage a été abondamment décrit dans Thanos Vlécas, le roman de Paul Calligas quasi 
contemporain du séjour d’Appert, publié en feuilleton dans la revue Pandora, entre octobre 1855 
et février 1856, et par les évocations, romanesques ou pas, de voyageurs étrangers, comme 
Edmond About289 ou Charles Garnier290. Selon Edmond About, le brigandage pouvait prendre 
deux formes : le brigandage maritime, forme d’escroquerie portant le nom de baraterie, qui 
consistait à vendre la cargaison d’un bateau de commerce, puis à couler le navire, et à se présenter 
aux autorités comme ayant fait naufrage, de sorte à toucher une assurance ; et le brigandage 
terrestre, qui consistait à piller et rançonner la population des villages, les propriétaires de fermes 
et les voyageurs. Le brigandage sévissait en Grèce continentale ainsi qu’en Eubée, jusque dans les 
environs immédiats d’Athènes, mais surtout dans les régions proches de l’Epire et de la Thessalie, 
notamment dans la région de Lamia où, dit Appert, « on ne se risque pas à faire un voyage de 
quelques heures sans prendre des armes et une escorte »291. Ce que confirme le roman de Calligas, 
qui montre les bandes de brigands passant la frontière entre Grèce et Thessalie pour faire leurs 
coups de main ou trouver refuge. Appert cite, à titre d’exemples de brigandage dans les environs 
de Lamia, des rapts d’enfants ou des enlèvements de jeunes filles, avec demande de rançon et 
violences (oreilles coupées, etc.). Et les faits lui paraissent si horribles que sa bienveillance 
l’abandonne et qu’il préconise qu’on abatte sur place, sans autre forme de procès, les scélérats 
qu’on aura pris les armes à la main. Mais le brigandage prospérait également dans le Péloponnèse. 
L’auteur raconte, non sans un certain humour a posteriori, les frayeurs éprouvées lors de son 
équipée entre Navarin et Patras, à travers forêts, ravins et broussailles, dans des régions réputées 
pour être infestées de brigands. Comment expliquer que le brigandage ait connu une telle 
persistance ? S’agissait-il d’un sport national, comme l’insinue Edmond About ? Faut-il y voir un 
héritage de l’époque klephtique ou plutôt le résultat de circonstances plus récentes, historiques et 
politiques ? 
 
A l’heure où écrit Appert, la guerre des klephtes semble pourtant déjà loin. Les klephtes – les 
voleurs –, ainsi nommés par leurs victimes ou leurs adversaires, étaient ces paysans, ces bergers, 
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ces artisans qui avaient pris la montagne sous la direction de capétans et pratiquaient le coup de 
main contre l’occupant turc, mais aussi dépouillaient marchands et notables, bien avant 1821. Dès 
le XVIe siècle, les sultans avaient créé contre eux, en Grèce continentale (Agrapha, Epire, nord du 
golfe de Corinthe), un corps spécial d’armatoles, miliciens locaux censés protéger les territoires 
placés sous leur garde. Mais les rôles s’échangeaient souvent, les armatoles se faisant klephtes, et 
les klephtes armatoles, au gré des circonstances. Maîtres des campagnes et des montagnes, les 
klephtes furent ainsi, par leur tactique d’escarmouches et d’embuscades, les premiers acteurs du 
soulèvement grec et de la guerre d’indépendance. Leurs chefs furent les héros des combats pour 
la liberté, à commencer par Kolokotronis, commandant en chef des troupes insurgées, mais aussi 
Athanasios Diakos, dit « le Diacre », empalé et brûlé vif en 1821, Botsaris, défenseur de 
Missolonghi, Odysséas Androutsos, un des compagnons de Macriyannis, assassiné sur l’Acropole, 
Géorgios Karaïskakis, surnommé « le fils de la nonne », originaire des Agrapha, héros 
d’Arachova, tué en 1827 lors de la bataille d’Analatos, près d’Athènes, et bien d’autres. A ces 
noms glorieux, cités pour mémoire, ajoutons ceux de Kitsos Tzavélas, originaire de Souli, qui fut 
successivement capétan, général, ministre entre 1844 et 1849,  et qui reprit la route des montagnes 
d’Epire en 1854, et des frères Grivas, dont l’un était aide de camp d’Othon, et que Macriyannis 
considérait comme des bandits et des tortionnaires. Il narre à leur propos l’anecdote d’une troupe 
d’habitants fuyant Arta, attaquée par des brigands, lesquels menacèrent une femme de lui couper 
le doigt pour lui prendre sa bague. « Devant ce glorieux exploit, s’écrie-t-il, je fus écœuré d’être 
Grec. »292 Or, dans son livre Η Ληστεία στην Ελλάδα (19ος αι.), Koliopoulos rapporte que lors des 
soulèvements de 1854, les bandes de Théodoros Grivas et de Kitsos Tzavelas sévissaient en 
Epire, causant « dégâts » et « ravages » : rafles de bétail, de blé (de quoi subvenir aux besoins de 
70 personnes pendant un mois), d’argent293. Il est vrai que l’Epire était encore ottomane et que les 
plaintes provenaient d’higoumènes de monastères ou de marchands spoliés.  
 
En 1854-1855, pourtant, après plus de vingt ans d’existence de la Grèce comme État libre, on 
aurait pu croire que la tradition klephtique n’avait plus de raison d’être. C’est d’ailleurs ce 
qu’affirmait Edgar Quinet dès avril 1829, après sa rencontre avec Kolokotronis, dans le 
Péloponnèse : « Les vieux klephtes sont morts »,294 écrivait-il, signifiant ainsi la fin d’une grande 
époque. C’était aller un peu vite en besogne. Paul Calligas, par la voix d’un de ses personnages, 
Aÿphandis, ne dit pas autre chose : « Peut-être que de telles mœurs étaient jadis utiles à ceux qui 
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vivaient sous le joug de l’esclavage [...] Mais vous, qui avez désormais votre indépendance, il ne 
faut plus que vous portiez les armes [...] Les klephtes de la grande époque n’étaient pas ainsi des 
voleurs abjects et sanguinaires. Vous les déshonorez en les comparant à ces avortons qui ne 
méritent même pas le nom d’êtres humains. »295 Mais Aÿphandis est le porte-parole d’un juriste, 
ex-ministre de la Justice, ex-membre d’un gouvernement, qui fait entre résistance et brigandage 
une distinction nette, et considère comme hors-la-loi, brigand, tout individu qui n’est pas dans la 
loi. Dans la réalité, les choses n’étaient peut-être pas aussi tranchées et, en ces années 1854-1855, 
le  brigandage, héritier ou non de la tradition klephtique, persistait bel et bien d’un bout à l’autre 
du royaume.  
 
A ce phénomène, on peut attribuer une multitude de causes. La cause la plus générale est qu’une 
tradition qui s’est maintenue avec panache pendant des siècles ne disparaît pas du jour au 
lendemain, du simple fait de transformations politiques. Les mœurs changent lentement, elles 
appartiennent à une autre temporalité que les institutions ou les régimes politiques, elles 
s’enracinent dans des territoires, et l’on pourrait dire d’elles ce que Braudel dit des civilisations : 
« Détruites, pour le moins détériorées, elles repoussent comme le chiendent »296. Comment des 
individus, ne connaissant d’autre loi que la leur ou celle de leur bande, jouissant dans leurs 
montagnes d’une totale liberté et ayant combattu contre les Ottomans pour la liberté de leur nation 
et pour leur propre gloire, auraient-ils pu se soumettre au lointain pouvoir siégeant à Athènes ? 
Surtout si l’on songe que ce pouvoir était celui d’un roi bavarois, imposé par les grandes 
puissances, appuyé par les 30 000 baïonnettes bavaroises dont le régent von Heideck avait menacé 
les Grecs297 ? Pouvait-on imaginer qu’après la guerre d’Indépendance, débarrassés du joug du 
Sultan, ils obéiraient de bonne grâce à des von Armansperg, von Heideck, von Maurer, ou, plus 
tard, aux décrets de gouvernements soumis aux directives de leurs « conseillers » étrangers, se 
laissant désarmer et troquant la fustanelle nationale contre l’habit européen – on se rappellera que 
l’obligation qui lui en fut faite mit Macriyannis en fureur ? Or, c’est bien ce qui leur fut demandé. 
D’un certain point de vue, la persistance du brigandage peut être comprise comme l’insoumission  
de chefs locaux à un pouvoir centralisateur, lointain et étranger. Mais on peut y voir aussi une 
forme de résistance du monde rural traditionnel à l’intrusion brutale d’un nouveau mode de vie et 
d’un nouveau fonctionnement économique venus d’Occident, fondés sur l’argent, l’investissement 
capitaliste, les machines, le travail industriel. Bref, comme l’aurait dit Marx dans le Manifeste du 
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parti communiste, il s’agit là, peut-être, du baroud d’honneur de « l’homme féodal » face à une 
bourgeoisie dominatrice et cynique.  
 
Les causes historiques, quant à elles, sont multiples. Dès le 9 mars 1833, les troupes régulières  
grecques furent licenciées, puis, par une ordonnance du 14 mars, les troupes irrégulières, pour être 
remplacées par un corps d’armée constitué de volontaires recrutés en Bavière. Un petit nombre de 
combattants put être intégré à des régiments de fantassins nouvellement créés, mais à des 
conditions que Macriyannis jugeait iniques, avec des soldes de misère et, en ce qui concerne les 
officiers, à des grades inférieurs à ceux qu’ils avaient conquis dans l’armée de libération, « le grade 
le plus élevé accordé aux Grecs [étant] celui de commandant et pas au-dessus »298. La majeure 
partie des anciens combattants – entre 5 000 et 13 000 selon les témoignages – restèrent sans 
emploi, sans solde, sans terres. Nombre d’entre eux, originaires de Thessalie, d’Epire, de 
Macédoine, n’avaient aucun lien avec le nouvel État ni aucun lieu où s’installer. Beaucoup 
gagnèrent les zones frontalières, la Phtiotide, le nord de l’Eubée, les Sporades, ou l’Acarnanie, 
régions qui constitueraient pour des décennies des foyers d’agitation. Certains, passant la frontière, 
s’enfuirent dans des contrées encore non libérées et se mirent au service des dévernagas ottomans, 
ou suivirent des capétans. Ainsi, comme l’indique Koliopoulos, « la frontière gréco-turque et les 
régions limitrophes devinrent l’axe autour duquel, par la suite, pivota le brigandage en Grèce 
continentale »299, ce que formulait Casimir Leconte dès 1847 : « L’organisation d’une armée 
permanente étrangère fut une très grande faute, et […] les brigandages exercés sur la frontière 
turque par les troupes irrégulières licenciées n’ont pas d’autre origine »300. Dans le même temps, 
et pourrait-on dire, comme en contrepoint, la Régence promulguait la  loi pénale de Georg Ludwig 
von Maurer (10/22 janvier 1834), laquelle détaillait les peines réservées aux brigands, pirates, 
complices, auteurs de crimes à main armée, de violences, de tortures entraînant chez les victimes 
des dommages physiques et mentaux, etc.301, mais aussi à tous les chefs n’ayant pas déposé les 
armes, pas dissous leurs troupes, aux traîtres ayant pour objectif de modifier ou de rendre peu sûres 
les frontières du territoire, sanctions allant de la peine de mort aux chaînes, à perpétuité ou à temps, 
et aux diverses peines de réclusion. Vexations, mise au pas autoritaire, menaces de châtiment, tous 
les éléments étaient réunis pour susciter l’agitation. La création en 1838 de bataillons légers de 
garde-frontières, sous le commandement d’anciens capétans, correctement payés et revêtus d’un 
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costume national rétabli, aurait dû être une réponse à ce problème, mais ces troupes, au contact 
des rebelles et des brigands, étaient peu sûres et les désertions nombreuses. Les soldats, pour 
échapper à la discipline, aux punitions ou pour toute autre raison, trouvaient refuge dans les bandes 
adverses. Et en 1854, quand ces bataillons furent dissous par le ministre de l’époque, Kallerghis, 
la même erreur fut commise, si l’on en croit les critiques : on omit de prendre les mesures 
appropriées pour réintégrer les soldats dans d’autres régiments ou assurer leur existence, si bien 
que nombre d’entre eux se retrouvèrent sans emploi et sans ressources, prêts à rejoindre les bandes 
de malfaiteurs302. Dès 1843, Macriyannis avait posé le diagnostic : « Tous les combattants sont 
victimes de l’injustice. Mais certains ne supportent pas ce décri et prennent un mauvais 
chemin  […] Il en est tant qui furent décapités, et les geôles et les culs-de-basse-fosse des Vénitiens 
regorgent des autres ». Et plus loin : « Les survivants sont pour la plupart affamés et malheureux. 
Quand ils ne supportent plus leur détresse, ils se tournent vers le brigandage »303. En 1854-1855, 
la situation n’avait pas changé. 
 
Cette agitation autour de la frontière s’explique également par le fait que la libération des territoires 
grecs apparaissaient à beaucoup comme incomplète. Les « frères » du nord étaient encore sous le 
joug. Latente ou clairement exprimée – notamment, en janvier 1844, par Kolettis, qui en joua pour 
ses propres buts politiques –, l’idée selon laquelle partout où il y avait une majorité de Grecs, 
chrétiens, orthodoxes, la lutte devait se poursuivre, autrement dit, la « Grande Idée », travaillait 
nombre d’esprits. D’où des insurrections permanentes au nord d’une ligne frontière perméable  
dans ces zones montagneuses, et, de part et d’autre, des allées et venues constantes de combattants, 
mais aussi de réfugiés. Or, les brigands avaient toujours été les satellites des rebelles, quand ces 
derniers ne pratiquaient pas eux-mêmes le brigandage, comme on l’a vu précédemment : les 
bandes de Grivas (Théodoros, chef d’insurgés en Acarnanie, frère de Gardikiotis, aide de camp du 
roi) et de Tzavélas (ancien ministre, premier ministre en 1847, reparti au combat en 1854) se 
servant directement chez l’habitant. Les bandes rebelles, n’ayant aucune intendance, avaient 
coutume de prélever une sorte d’impôt de guerre en nature ; et n’ayant aucune structure centralisée 
et hiérarchique, contrairement à ce qui existe dans une armée régulière, elles n’étaient soumises à 
aucune discipline. Les vols et déprédations des « libérateurs » s’ajoutaient ainsi, dans les régions 
non encore libérées, aux « confiscations » opérées par les Turcs, pour l’entretien de leurs propres 
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troupes, ainsi qu’aux pillages de leurs auxiliaires albanais lesquels, non payés, vivaient aussi sur 
l’habitant304. A l’intérieur des frontières, les bandes gardaient ces bonnes habitudes. 
 
Quant aux réfugiés, auxquels se mêlaient de nombreux soldats désœuvrés, réduits à vivre 
d’aumônes, ils constituaient une population instable, fluctuante, vulnérable à toutes les 
sollicitations et contrainte d’assurer sa survie. Des documents de mars 1854 montrent que dans la 
région de Lamia se produisaient vols nocturnes et assassinats ; ils signalent, à titre d’exemple, les 
meurtres perpétrés contre deux meuniers pour leur prendre leur farine. « Les nombreuses familles 
chrétiennes venues de Thessalie et  réfugiées en Phtiotide et en Phocide mouraient de faim, et 
essayaient de pourvoir au nécessaire par n’importe quel moyen, avec la connivence des troupes 
stationnées dans la région et qui subissaient le même problème »305. A cela s’ajoutait encore le fait 
que le bateau à vapeur français, La Salamandre, commandé par « l’honorable capitaine de vaisseau 
Henri de Villeneuve » et à bord duquel Appert eut tant de plaisir à dîner, patrouillait dans les 
parages et arraisonnait les bateaux de commerce, en raison du blocus imposé par les Anglo-
Français, durant la guerre de Crimée. Les équipages jetaient alors les cargaisons à la mer. Cette 
entrave à l’approvisionnement en vivres et au commerce aggravait la misère ambiante. En 
revanche, la présence de La Salamandre et de deux bâtiments grecs, au mouillage dans le port de 
Chalkis, n’empêcha pas un audacieux coup de main d’une bande de brigands contre le député 
d’Eubée Nikolas Boudouris, en novembre 1855306. Appert n’est pas inconscient de cette situation, 
puisqu’il écrit, dans son introduction : « On reproche à la Grèce épuisée par les guerres et 
l’esclavage, pauvre depuis quatre ans par la cherté des vivres et l’absence de récolte de son raisin, 
souffrant, depuis la lutte de la France et de l’Angleterre contre la Russie, par la diminution de son 
commerce et l’anéantissement de ses rapports avec l’Europe, le nombre des crimes commis avec 
une audace extraordinaire par ses malfaiteurs, mais pourquoi ne pas dire aussi que par la suite des 
maux que nous venons de signaler, une multitude de familles, des frontières surtout, sont tombées 
dans une affreuse misère ? » 307 
 
Dans le Péloponnèse, c’est-à-dire en Grèce libre, loin de la zone frontière, la situation était sans 
doute moins tendue, mais le brigandage sévissait également, pour des raisons déjà évoquées, et, 
en premier lieu, là encore, à cause de la misère. La région n’était pas encore totalement guérie des 
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ravages infligés autant par les troubles intérieurs que par l’occupation d’Ibrahim Pacha. Appert 
écrit, lors de son passage à Kalamata : « La destruction de la guerre civile et de l’ennemi qui fuit 
après les combats se remarque partout avec une triste misère, non encore oubliée, ni remplacée par 
l’aisance » ; puis, mettant plus particulièrement en cause les exactions des Turcs : « Eglises, 
hôpitaux, antiquités, maisons opulentes ont été livrés au feu et à la destruction sans pitié »308. 
Pointant des malheurs plus récents, mais sans y insister (et pour cause : il s’adresse à son public 
d’hommes politiques et de bourgeois athéniens), il ajoute dans son Premier discours : « La guerre 
d’Orient, les mauvaises récoltes, le manque de travail ont été pendant ces dernières années la 
source de bien des crimes et de bien des fautes »309. Effectivement, les « mauvaises 
récoltes » furent une des causes de la misère : en 1851, une disette des céréales, lesquelles 
constituaient la base de l’alimentation des paysans, et qui obligea le gouvernement à en importer ; 
en 1852, une maladie de la vigne qui ruina les exportations de raisins de Corinthe, ressource 
essentielle, avec les olives, de l’économie agricole ; en 1853, une nouvelle disette310.  A ces causes 
de pauvreté, Appert aurait pu en ajouter encore une autre, plus ancienne : le problème des terres 
nationales, autrefois ottomanes, dont la redistribution, longtemps ajournée ou mal réglée, avait 
constitué la raison essentielle des conflits entre l’État, d’une part, et les petits paysans et les 
vétérans, de l’autre. Peut-être, dans ces circonstances, les anciens combattants du Taygète, de 
Laconie, d’Arcadie, peinaient-ils à reprendre des habitudes « civiles » et trouvaient-ils la rapine 
plus rentable. De leur côté, les paysans, pressurés par des collecteurs d’impôts sans scrupules, 
« tondus et retondus, comme des moutons, par l’impôt sur le bétail »311, écrasés par des 
propriétaires qui avaient gardé les mœurs des kotsabassidès turcs, étaient peut-être tentés, eux 
aussi, de passer à des activités plus lucratives, ou du moins, de s’en faire les complices. Comme le 
déplore Calligas, le travail de la terre, dans pareilles conditions, n’était  guère attractif.  
 
Mais la misère, qui régnait d’ailleurs dans tout le royaume et pas seulement dans le Péloponnèse, 
avait également pour cause, et depuis longtemps, la charge que constituait la dette extérieure : 
« C’est une lamentable histoire que celle de la dette hellénique », écrivait Casimir Leconte en 
ouverture de l’un des chapitres de son étude, en 1847312. Cette dette résultait des prêts consentis à 
des taux usuraires par l’Angleterre : celui de 1823 (800 000 livres, à 59 % – sur 100 livres 
octroyées, les Grecs ne recevaient en réalité que 59 livres, et ils ne touchèrent finalement, en tout 
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311 CALLIGAS, Thanos Vlécas, p. 181-182. 
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et pour tout, que 348 000 livres)  et celui de 1825 (2 000 000 livres, encore plus désavantageux, à 
55½% : les Grecs devaient rembourser 100 livres pour 55½ livres reçues ; de ce deuxième prêt, il 
ne leur resta finalement que 572 000 livres), prêts dont l’Angleterre prétendait obtenir le 
remboursement, y compris par la force. En 1854, la Grèce était encore en dette à l’égard des 
banquiers anglais. Un troisième prêt, en trois séries d’obligations, fut octroyé par les trois 
Puissances en 1832, d’un montant de 60 000 000 francs or, soit 67 000 000 drachmes environ. En 
réalité, les trois séries s’élevèrent à 19 838 805 francs or garantis par l’Angleterre, 19 99 573 francs 
or garantis par la Russie, et 17 400 662 garantis par la France. Soit au total 57 239 040 francs or, 
équivalant à 63 924 559 drachmes (taux de change de 111,68 leptas par franc). De cette somme, 
devaient être déduits les frais de négociation et commissions, à payer aux banquiers, les Rotschild 
(6 976 013 dr.), les intérêts à payer jusqu’en 1843 (33 080 795 dr.), puis l’indemnité  
dédommageant la Turquie pour ses territoires perdus (12 531 174 dr.), le remboursement de 
créances antérieures, les dépenses liées à la Régence et au train de vie de la Cour (1 397 654 dr.) 
qu’Edmond About ne manqua pas de stigmatiser313. Dépenses auxquelles s’ajoutaient encore  
l’équipement, les salaires et le transport d’un corps d’armée bavarois en lieu et place des soldats 
nationaux licenciés (2 746 067 dr. par an), l’entretien sur place de ces troupes étrangères (1 748 283 
dr. par an), le transport de retour de ces mêmes troupes (217 700 dr.), soit au total 4 748 050 
drachmes. Compte tenu de quelques revenus financiers mineurs et d’avances consenties par les 
Puissances, il ne restait dans les caisses de l’État que 10 744 000 drachmes utiles pour le 
développement du pays. Compte non tenu de ces ressources, encore bien moins : 7 700 364 
drachmes. A noter qu’un corps de volontaires s’ajouta au corps d’armée bavarois, puis le remplaça 
progressivement à partir de 1835, corps d’environ 5 410 hommes et officiers, dont 3 345 Bavarois, 
ainsi que des Suisses, des Prussiens, des Autrichiens, des Russes, des Danois, et même un 
Hollandais, un Belge et trois Turcs ! Ces mercenaires eux-mêmes ne coûtaient pas rien, en 
équipement, entretien et salaires. On comprend mieux à partir de ces données l’absence de 
développement du pays, le manque d’infrastructures, la déficience du réseau routier, dont Appert 
se plaint, elle-même obstacle à la circulation des marchandises et à l’économie, etc. Casimir 
Leconte tire cette conclusion : « La Grèce se trouvait dès l’année 1844 exactement au point de 
départ de 1832, grevée d’une charge hors de proportion avec ses ressources actuelles ». En 1855, 
blocus anglais lors de l’affaire Pacifico, puis guerre de Crimée et nouveau blocus aidant, elle n’était 
toujours pas sortie du marasme.  
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Par ailleurs, on ne peut oublier l’instrumentalisation du brigandage à des fins politiques, sa 
manipulation par les différents camps en présence, et, sous ce masque, par les Puissances elles-
mêmes. Ainsi, entre 1844 et 1847, un premier ministre comme Kolettis (originaire d’Epire) fut par 
excellence le protecteur des capétans de Roumélie et des brigands. Différentes bandes armées 
circulaient dans les environs d’Athènes et même sévissaient en ville. A en croire Macriyannis, sitôt 
après son élection, « il avait rassemblé la lie des voyous dont Athènes se trouva infestée […] 
Personne n’osait plus mettre le nez dehors la nuit […] Jamais on ne vit autant de vols et de viols. 
Les honnêtes gens qui faisaient de l’opposition et qui avaient de la fortune se faisaient assassiner 
la nuit. Les marchands étaient rançonnés et dévalisés sur la route du Pirée à Athènes. » Et il déclare 
au roi : « Ta capitale est devenue un bois mal famé, un coupe-gorge »314. Grivas, quant à lui, se 
promenait tranquillement avec ses hommes en Acarnanie. Kolettis, homme du parti français, 
laissait une certaine liberté de mouvements aux bandes armées et à leurs capétans, parce qu’elles 
lui permettaient de maintenir un climat insurrectionnel aux frontières et de travailler en sous-main 
à la réalisation de la « Grande Idée » sans trop éveiller l’attention de la Porte, ni celle des 
Puissances qui y étaient hostiles, particulièrement la Grande-Bretagne. Du même coup, il facilitait 
les manœuvres de sa politique intérieure, d’une part en terrorisant les opposants et, d’autre part, 
en focalisant l’attention publique sur la situation extérieure. En 1854, les alliances s’étant 
renversées entre les trois Puissances, le roi et le gouvernement, favorables aux Russes, apportèrent 
leur soutien officieux aux mouvements d’insurrection en Epire, Thessalie, Magnésie, et se 
réjouirent quasi ouvertement des actes de brigandage à l’encontre de ressortissants anglais et 
français. Ainsi, l’attaque par une bande de brigands déguisés en garde-frontières de la propriété 
d’Edward Noël, en Eubée, souleva la colère du consul anglais qui reprocha aux pouvoirs publics 
leur indifférence et leur inertie. De leur côté, lors du kidnapping d’un officier français des forces 
d’occupation du Pirée, le roi et la reine ne cachèrent pas leur joie. Mais cette prospérité du 
brigandage eut pour effet politique de fournir aux forces d’occupation anglo-françaises le prétexte 
pour prolonger leur séjour en Grèce, après la fin de la guerre de Crimée.  
 
Le brigandage était à la fois le problème et l’une des pièces du jeu politique intérieur, comme le 
laisse entendre Macriyannis, et comme l’indique l’alternance des phases de répression et 
d’amnistie, en fonction des  luttes et des pouvoirs politiques du moment. Entre 1848 et 1853, les 
amnisties se multiplièrent, libérant nombre de chefs de bandes. Ce fut le cas pour Théodore Grivas 
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qui, après avoir fomenté des troubles en Acarnanie durant l’été 1847, avoir échoué, avoir été 
contraint de fuir le pays en bateau, fut amnistié en 1849 et put ainsi reprendre ses activités. Dans 
son style inimitable, Edmond About énonce explicitement cette connexion entre la politique et le 
brigandage : « Le roi ne rougit pas d’avoir auprès de sa personne des individus mal famés et 
suspects de brigandage. Les Grivas, qui sont depuis quelques années en grande faveur, dirigent 
dans le Nord certaines bandes d’hommes hardis et dévoués. Au reste, le brigandage n’est pas en 
Grèce ce que l’on pourrait croire […] Pour les grands esprits, pour les hommes supérieurs, le 
brigandage est une arme politique de la plus grande portée. Veut-on renverser un ministère, on 
organise une bande, on brûle vingt ou trente villages de Béotie ou de Phthiotide, le tout sans bouger 
d’Athènes. Lorsqu’on apprend que les coups sont portés, on monte à la tribune, et l’on s’écrie : 
“ Jusques à quand, Athéniens, souffrirez-vous un ministère incapable, qui laisse brûler les villages, 
etc. ” »315 Connexion que confirment les analyses de Paul Calligas, dans son roman Thanos Vlécas. 
Il nous montre l’un de ses personnages, Tasos, fils de klephte, déserteur puis brigand, devenu aide 
de camp d’un général commandant les troupes postées à la frontière et utilisant ses relations dans 
le milieu du brigandage à des fins politiques : « C’était par les brigands que sa main s’introduisait 
dans les urnes municipales d’où sortaient les noms des maires et des conseillers. C’étaient par les 
brigands qu’il s’assurait la soumission permanente des bergers, parce qu’il pouvait, par leur 
intermédiaire, murmurer à l’oreille des chefs qu’il leur fallait ne pas perdre la bienveillance du 
tout-puissant général. Le brigandage était ainsi, en quelque sorte, passé sous le haut 
commandement de Tasos. »316 
 
Pourtant, au début de 1855, peu avant le voyage d’Appert, le gouvernement Mavrocordatos semble 
avoir sérieusement lancé la chasse contre les brigands, en Phtiotide, dans le Péloponnèse, et dans 
les Cyclades. De mars à septembre (date de la chute du gouvernement), durant 7 mois, 442 
brigands et 202 receleurs furent arrêtés ou tués, 82 se rendirent « contraints et forcés », de même 
que 2 receleurs, 62 furent tués dans des rixes. En tout, furent arrêtés ou tués 790 brigands et 
complices317. Il est probable qu’Appert rencontra nombre d’entre eux, durant ses visites dans les 
prisons. Mais il passe trop vite, et ne dit rien de précis à leur sujet. Il ne voit que des détenus, et 
non pas l’histoire qui les a menés là où ils sont. 
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2. UN REGARD QUI PRIVE LES PRISONNIERS DE LEUR IDENTITÉ SOCIALE, CULTURELLE 
OU POLITIQUE  
 
Parmi les lacunes de l’observation effectuée par Appert, on peut signaler la question du statut 
social des prisonniers, de leur milieu d’origine et de leur culture, et la question de la présence, ou 
non, dans l’enceinte des prisons, de prisonniers politiques. Sur ces deux points, Appert ne 
manifeste guère de curiosité. Il considère les détenus soit de très près, dans leur particularité 
strictement individuelle, soit de très haut, du point de vue sidéral de ses valeurs morales. Mais il 
ne s’interroge pas sur l’origine sociale des détenus, et s’il évoque des causes générales de la 
criminalité telles que la misère ou la cherté des vivres, il ne se préoccupe pas des raisons précises, 
liées à l’histoire ou à la politique, qui, dans telle région, à tel moment, ont pu pousser tel détenu 
ou telle catégorie de détenus au crime ou à des comportements illégaux. Qui sont ces prisonniers ? 
Des paysans ? Des bergers ? Des artisans ? Des commerçants ? Des marins ? D’anciens soldats ? 
Des déserteurs ? Nous n’en savons rien, et en sommes réduits aux supputations318.  
 
Nous n’en apprenons pas davantage sur l’ancrage régional, géographique, culturel, des prisonniers. 
Appert va de ville en ville, mais il ne dit rien, ou presque, sur l’environnement (montagnes, plaine, 
mer, etc.), les structures sociales des régions qu’il traverse, le mode de fonctionnement des 
communautés, les traditions qui organisent les populations locales et d’où sont issus les prisonniers 
qu’il visite, encore moins sur les dialectes. La Grèce est pour lui une sorte de milieu vague, 
uniforme. Il passe de Nauplie à la Messénie, puis à la Phocide, à la Phtiotide, à l’Eubée, et même 
à Syra, sans y voir  tellement de différence. Des villes, il ne connaît que la prison, l’hôpital, l’école, 
la caserne, autrement dit des institutions pour la plupart créées par l’État, ainsi que les demeures 
des notables locaux ou des représentants étrangers, mais il ignore la vie intime des cités, ou ne la 
perçoit que très superficiellement, n’en signalant que quelques détails anecdotiques. De la 
campagne, de la relation entre la campagne et la ville, du travail dans les campagnes, il ne dit rien. 
Du travail en général, du travail réel, tel qu’il se pratique dans le pays, exception faite de celui de 
la soie dans la manufacture Durutti, il ne  parle pas, on pourrait presque avancer qu’il ne le voit 
pas – considérant seulement les Grecs comme des paresseux –, ce qui ne manque pas d’être 
paradoxal chez un réformateur qui met le travail au cœur de sa rénovation des établissements 
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pénitentiaires. Si bien que les prisonniers, tous ces hommes à qui il voudrait redonner une existence 
humaine, une dignité, n’ont d’autre identité sous sa plume que celle de prisonniers. Il évacue toute 
leur existence antérieure. Même les brigands sont des fantômes. Appert procède, pour décrire les 
prisons grecques et leurs occupants, de la même manière qu’il l’a fait pour les prisons d’Europe, 
et pour celles de la France : prison par prison, et ville par ville, sans davantage se soucier du 
contexte social, économique et culturel des régions ou pays concernés ni de l’existence sociale des 
hommes, pas plus que du contexte historique. Howard, en son temps, ne faisait pas autrement. On 
ne peut reprocher à ces deux auteurs de n’avoir pas inventé la sociologie. Il n’en reste pas moins 
que les descriptions livrées par Appert dans Bagnes, prisons et criminels étaient implicitement 
étayées par une expérience nationale et sociale commune aux prisonniers et au visiteur, alors que 
les observations du même Appert en Grèce semblent flotter au-dessus d’un vide socio-culturel.  
 
La seconde faiblesse du témoignage d’Appert concerne les prisonniers politiques. Il n’en dit mot. 
Pas une fois il ne soulève la question du lien entre la situation politique du pays, intérieure et 
extérieure, et le peuplement des prisons. Sans doute ce texte destiné à obtenir les faveurs du roi se 
prêtait-il mal à pareille évocation. Mais le fait que pas une seule fois ne transparaisse, fût-ce de 
manière voilée, cette possible relation, laisse plutôt penser qu’il ne la voit pas, et même, qu’il ne 
se pose pas le problème. Y avait-il des prisonniers politiques dans les prisons du roi Othon ? Nous 
n’en saurons rien. Et cependant… En janvier 1852, Macriyannis avait été accusé de complot contre 
le roi, assigné à résidence, puis, en août 52, détenu à la Médressé, avant d’être transféré à l’hôpital 
militaire. En 1853, il fut condamné à mort, avant que sa peine soit commuée en 20 ans de détention. 
Il resta incarcéré dix-huit mois, avant d’être libéré, le 2 septembre 54, par Kallerghis, ministre de 
la Guerre et homme fort du gouvernement Mavrocordatos, quelques mois seulement avant 
l’arrivée d’Appert en Grèce. Macriyannis avait écrit, dans sa lettre à Dieu du 13 août 1852 : « […] 
je devrais aller dans la prison de Médressé, là où sont enfermés les brigands »319. Trois ans après 
cette déclaration, à la Médressé ou ailleurs, n’y avait-il plus de prisonniers politiques en Grèce ? 
Ces « brigands » enfermés à la Médressé, sans doute Macriyannis, vétéran des combats de la 
libération et proche de tous les grands chefs militaires, pouvait-il les identifier comme tels et les 
distinguer à coup sûr des combattants de la liberté, comme on distingue l’ivraie du bon grain. Mais 
lui-même n’ignorait pas que les héros n’étaient pas sans taches, à commencer par Kolokotronis en 
personne, et les Tzavélas, Mamouris, Grivas, pour ne citer que ces noms. A l’inverse, les individus 
étiquetés par les autorités en place comme brigands n’étaient-ils que cela ? Les insurrections de 
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1847-1848, ou celles qui éclatèrent en Epire, Phthiotide, Thessalie, dans les années 1853-1854, 
étaient-elles le fait de maquisards ou de brigands ? La question est si difficile à trancher qu’on a 
usé du terme ληστανταρσία, le « brigandage rebelle », pour en parler. Et les brigands ou considérés 
comme tels qui moisissaient dans les cachots lors du passage d’Appert, qui étaient-ils ? 
 
Dans son ouvrage Trois Années en Grèce, publié en 1881, mais qui rapporte des observations 
glanées lors d’un voyage effectué plusieurs années auparavant, Henri Belle fournit des données 
qui étayent la supposition qui est nôtre, à savoir que les brigands incarcérés n’étaient pas tous des 
criminels de droit commun. Relatant sa visite de la citadelle de Niokastro, le diplomate fait le 
commentaire suivant : « Ils sont là-dedans deux cent cinquante condamnés à douze ou vingt ans 
de travaux forcés, et presque tous pour assassinat, car c’est le crime le plus fréquent en Grèce ». 
L’auteur poursuit : « En 1860, sur quatre cent quatre-vingts crimes commis, il y en a deux cent 
quatre-vingt-dix qui sont qualifiés de meurtres, brigandage, blessures. C’est une proportion de plus 
de soixante pour cent. Là-dessus il y en a bien un tiers qui sont des assassinats politiques »320. On 
ne sait ce qui lui permet de soutenir cette affirmation ni à quels assassinats il fait allusion. Mais il 
y a là une indication intéressante qui confirme l’ambiguïté du terme « brigandage », lequel 
recouvre les entreprises les plus diverses, et la difficulté à différencier le pur assassinat et le crime 
politique. Dans notre histoire récente, l’usage du terme « terrorisme » a suscité et suscite toujours 
les mêmes questions. Appert, quant à lui, dans ces lieux que visite Henri Belle, ne se pose pas le 
problème. 
 
La présence de détenus politiques dans certaines prisons est confirmée par Koliopoulos. Ce dernier 
signale par exemple le cas d’un certain Chronis Basdékis, acteur des événements insurrectionnels 
de 1854, arrêté à son retour à Chalkis après l’échec du soulèvement de Magnésie. Il fut mis en 
accusation « pour rébellion » en juillet 1855, comme il le rapporte lui-même lorsqu’il fait appel 
devant le roi et devant le gouvernement, en 1856. Il soutient alors que ce sont ses ennemis 
politiques ainsi que le consul anglais de Volos qui l’ont accusé d’entretenir une correspondance 
avec ses amis de Thessalie dans l’intention d’organiser un nouveau soulèvement. Et Koliopoulos 
de commenter : « Il est probable que son arrestation en juillet 1855 concordait avec la crise 
gouvernementale qui conduisit au remaniement du gouvernement Mavrocordatos et, plus tard [en 
octobre], à l’accession au pouvoir de Dimitris Voulgaris. »321 Appert, lors de sa visite à Chalkis, 
croisa donc ce personnage, dont on peut affirmer de façon certaine qu’il était un prisonnier 
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politique, ou du moins, un accusé pour raisons politiques. Mais il n’en dit mot. Sans doute  ne l’a-
t-il même pas aperçu. 
 
3. UN DISCOURS DE L’ÉMOTION 
 
Durant toute sa tournée dans les prisons du royaume, Appert décrit les lieux d’incarcération, mais 
surtout les hommes. Ses observations ne relèvent pas du pur constat, mais du sentiment. A cet 
égard, les mots qu’il emploie pour évoquer les détenus sont révélateurs de son état d’esprit lors de 
ces visites. Si l’on considère uniquement la relation de voyage, sur les cent douze pages qui la 
constituent, le mot « malheureux », employé comme substantif pour désigner les prisonniers, 
revient dix-huit fois ; l’épithète « pauvre », accolé à quelque autre terme désignant les détenus, 
apparaît vingt fois, par endroits remplacé par l’adjectif « infortuné ». Ces termes sont enchâssés 
dans des expressions chargées d’affect, telles que : « les pauvres naufragés du vice », ou bien « les 
pauvres êtres abandonnés aux douleurs de la captivité », ou encore, parlant des enfants, « les 
pauvres et innocentes créatures »… Tout un vocabulaire de la compassion, de l’apitoiement ; 
d’ailleurs, les mots « compassion », « compatissant », « pitié », surgissent, eux aussi, à répétition. 
Le philanthrope ne se rend pas dans les prisons en professionnel des affaires pénitentiaires, il y va 
avec son cœur, il se sent personnellement impliqué, touché, et il exprime sans retenue les 
sentiments que lui inspirent ses visites. Sans nier le fait que le spectacle des geôles ait de quoi 
ébranler les sensibilités, on peut se demander si les réactions d’Appert lui sont strictement 
personnelles, ou si elles sont « dans l’air du temps ». Considérons par exemple le récit que fait 
John Howard, initiateur de ce genre d’enquête dans les prisons. On ne peut le soupçonner d’un 
manque de sensibilité. La première page de son texte en témoigne : « Des abus inhumains m’ont 
fait écrire cet ouvrage ; c’est à la pitié que m’inspiraient les prisonniers qu’on le doit. »322 Et il ne 
se prive pas d’exprimer son horreur dans certains établissements, face à l’arbitraire, au déni des 
droits élémentaires des prisonniers. Mais le ton est tout différent. Howard décrit minutieusement 
les lieux, les conditions d’incarcération, l’attitude des concierges et des geôliers, le dénuement des 
captifs, mais il ne fait pas étalage de ses relations avec les prisonniers, il ne se perd pas en 
anecdotes, il ne fait pas appel à la pitié du lecteur. Il en appelle au droit et à la justice. Appert, lui, 
est ému, le montre, et cherche à émouvoir.  
 
                                                 
322 HOWARD J., Etat des prisons, des hôpitaux et des maisons de force, Lagrange, 1788. 
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Considérons à présent le style et l’attitude de celui qui fut un des maîtres d’Appert, le duc de La 
Rochefoucauld-Liancourt, fondateur de la Société de la Morale chrétienne, auteur d’un Des 
prisons de Philadelphie, par un Européen, publié en 1795, puis réédité à plusieurs reprises, jusqu’à 
la quatrième édition de 1819. En quels termes cet « ami de l’humanité » y parle-t-il des prisons et 
des prisonniers ? Certes, il y est question fréquemment, s’agissant des mesures prises par William 
Penn ou par les quakers visant à instituer un nouveau  système carcéral, de « lois de douceur », de 
« système de douceur », de « moyens de douceur »,  de « substituer la douceur, la fermeté et la 
raison aux fers et aux coups »323, les adoucissements en question étant cependant relatifs à la 
cruauté antérieure. Le terme « malheureux » apparaît de rares fois. Mais dans l’ensemble, 
l’expression de La Rochefoucauld-Liancourt est beaucoup plus sobre que celle d’Appert. Il 
emploie généralement les termes de « prisonniers », de « criminels », ou encore le terme anglais 
de convicts, s’agissant des condamnés. Nulle part il ne fait état de contacts personnels avec les 
détenus. Cependant, même s’il le formule avec retenue, La Rochefoucauld dit éprouver de la pitié 
à l’égard des criminels. Et les raisons qu’il en donne sont intéressantes : « Il faut penser, dit-il en 
citant un juge de paix, que les criminels, même les plus atroces, même les plus invétérés […] ont 
aussi été innocents ; que la suite des crimes dont ils se sont souillés est due en grande partie à des 
lois mauvaises, ou à une législation imparfaite qui n’a pas assez réprimé leurs premiers écarts, ou 
qui les a punis avec une trop grande rigueur […] et alors, tout en abhorrant leurs crimes, tout en 
appelant leur punition, on sentira encore de la pitié pour ces malheureux individus ; et alors aussi 
un sentiment de justice envers eux se joindra à la considération puissante de l’intérêt de la 
société »324. Ainsi, chez La Rochefoucauld, le sentiment de pitié est suscité moins par l’affreux 
spectacle des prisons que par l’injustice qui, dès leur jeunesse, fait dévier des âmes pures de 
l’innocence vers le crime. Ce qui est injuste, ce n’est pas d’être pauvre, c’est d’être entraîné vers 
le mal, sali, perverti. La Rochefoucauld n’accuse encore que les lois, trop répressives ou pas assez, 
il ne pose pas le problème social. Cependant, on peut discerner chez lui l’amorce d’une réflexion 
sur le degré de culpabilité des criminels et sur les circonstances qui peuvent atténuer leur 
responsabilité. Chez Appert, la pitié est plus immédiate, suscitée par la vue des souffrances de la 
détention. Chez celui-ci elle relève de l’émotion. Chez celui-là, elle est plus théorique, plus 
philosophique, pourrait-on dire. Le sentiment de pitié que Rousseau considérait comme le signe 
même de l’humanité n’a pour l’un et pour l’autre ni la même source ni la même signification. On 
en conclura que, s’il se situe bien dans la mouvance philanthropique du début de siècle et s’il 
                                                 
323 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, F. A. F., (duc de), Des prisons de Philadelphie, par un Européen…, 4ème édition, 
Paris : Hazard, 1819, p. 26. 
324 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Des prisons de Philadelphie…, p. 93. 
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s’inspire de personnages tels Howard ou La Rochefoucauld-Liancourt, Appert a cependant sa 
manière bien à lui de s’intéresser au sort des prisonniers : affective à l’excès, parfois théâtrale, à 
la manière de Greuze, et provoquant la risée. Mais après tout, La Rochefoucauld lui-même 
n’écrivait-il pas : « Le mot de philanthrope […] a été depuis longtemps si ridiculement employé 
[…] qu’il est, dans l’esprit de beaucoup de personnes, synonyme de celui de visionnaire »325. 
Appert ne faisait que pousser à l’extrême une tendance du mouvement philanthropique qu’on peut 
dire « romantique » et susciter des critiques et moqueries elles aussi extrêmes. 
 
Une quinzaine d’années plus tard, alors que la philanthropie est en perte de vitesse, Tocqueville et 
Beaumont326 se rendent dans les pénitenciers américains avec tout un outillage – pour ne pas dire 
un armement – de concepts, de grilles d’interrogatoire, de méthodes statistiques, qui permet une 
observation précise, cohérente,  exhaustive, mais tient aussi les détenus à distance. Leur rapport 
sur le système pénitentiaire aux États-Unis expose des principes, des théories sur la société et des 
considérations sur des systèmes d’emprisonnement, mais nullement des impressions subjectives 
et une relation tant soit peu personnelle avec les détenus. Même les enquêtes publiées à la fin du 
livre, résultat de quinze jours d’entretiens avec les détenus du pénitencier de Philadelphie, sont 
d’une grande froideur. Désignés par un numéro signifiant leur ancienneté dans l’établissement, les 
condamnés y sont présentés en quelques lignes, ainsi que leur crime et la peine qu’ils subissent, 
mais jamais en tant que personnes. Et le dialogue s’engage, mais à sens unique, dirigé par 
l’enquêteur, et ne dévie jamais des questions factuelles, ni ne glisse dans des démonstrations de 
sentiments. Si le détenu pleure, il est seulement noté qu’il pleure. Moyennant quoi, les positions 
sont clairement définies. L’observateur et l’observé, le détenu-objet et le sujet libre qui observe, 
sont absolument distincts, on pourrait quasiment dire : d’une autre nature. Les places ne sont pas 
interchangeables. Rien de cela chez Appert, dont la subjectivité est tellement engagée qu’on peine 
à percevoir où il se situe, dans une posture toujours mouvante, tantôt à distance, tantôt dans une 
proximité telle qu’elle tourne à l’identification, Appert, qui se montre – on irait jusqu’à dire, qui 
se met en scène – en ami, en bienfaiteur, en confident, en intercesseur, distribuant les secours, 
consolant les affligés, plaidant les causes, caressant les enfants. On ne sait jamais au juste de quel 
côté il est ni quel rôle il joue. 
                                                 
325 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Des prisons de Philadelphie…, préface, p. xvij. 
326 TOCQUEVILLE Alexis de (1805-1859), juriste (d’abord juge auditeur après sa licence de droit, puis avocat), homme 
politique, écrivain. Avec Gustave de Beaumont, il se rendit aux Etats-Unis pour y étudier le système pénitentiaire. Il en 





Ainsi, en moins de cinquante ans, le regard sur les prisons et les prisonniers a évolué, ainsi que les 
manières d’observer. Cette évolution n’est pas celle, seulement, de quelques spécialistes de la 
question, mais celle de toute une société qui traite ses problèmes de correction de la criminalité de 
façon plus méthodique, plus rationnelle, afin de mieux s’en protéger. L’heure n’est plus à la 
défense des droits du détenu, mais à celle des droits d’un corps social qui veut pouvoir vaquer 
tranquillement à ses affaires. Dans ce contexte, Appert paraît dépassé, ou décalé, attardé dans un 
romantisme qui n’est plus de mode, et il n’est pas étonnant que sa sensiblerie ait paru ridicule. Elle 
empêche, en tout cas, que son observation soit rigoureuse, systématique, et qu’elle puisse servir 
de fondement incontestable à une réforme pénitentiaire d’envergure.  
 
Notons enfin que sa compassion n’est pas sans condescendance. Ce terme de « malheureux » qu’il 
emploie si volontiers est à double sens : malheureux parce que pauvre, sans défense ; mais 
malheureux aussi parce que méchant, ignorant du bien, « naufragé du vice ». Appert se penche sur 
les détenus du haut de son statut d’homme libre, de bon citoyen, de familier des princes et des 
hautes sphères de la société, mais aussi du haut de sa position morale : le chevalier du bien, dans 
l’armure de sa vertu, s’apitoie sur les méchants. Jamais il ne doute de ses propres valeurs. Et, entre 
cette population vulnérable et lui, se joue ce jeu curieux d’attentes réciproques, de don et contre-
don que Catherine Duprat n’a pas manqué d’analyser327 : le détenu attend du visiteur une 
amélioration de sa situation, de son régime d’emprisonnement, une aide pour ses enfants ou sa 
famille, une accélération de son jugement, éventuellement une grâce ; le philanthrope attend du 
prisonnier une certaine attitude de repentance, de contrition, la volonté d’amender son 
comportement à l’avenir, de collaborer avec lui en quelque sorte, d’œuvrer en commun à 
l’avènement du bien. Il veut croire à une sorte de partenariat des deux parties et à une sincérité 
réciproque, alors que les situations ne sont pas égales, l’un étant libre et l’autre pas. D’où une 
certaine difficulté à interpréter les scènes émouvantes dont regorge le récit d’Appert, où l’on voit 
les détenus se jeter aux genoux de leur bienfaiteur, le supplier, le remercier, se repentir, promettre 
tout ce qu’il veut. Sont-ils sincères ? Appert est-il dupe ? Difficile d’en juger.  
 
Cependant, avec tous les excès, ambiguïtés et insuffisances que l’on vient de signaler, il n’en reste 
pas moins qu’Appert est un des rares à s’intéresser aux hommes, à les voir, dans leur individualité 
et leurs souffrances, à plaider pour leur cause, à essayer d’améliorer concrètement leur sort.  
                                                 
327 DUPRAT Catherine, « Pour l’Amour de l’Humanité » : Le Temps des philanthropes. La philanthropie parisienne des Lumières à la 




CONCLUSION DE LA DEUXIÈME PARTIE : APPERT, 
« TOURISTE DES PRISONS » ? 
 
A l’issue de son périple dans les lieux d’enfermement du royaume, le diagnostic d’Appert est sans 
appel : la Grèce est malade de sa criminalité, de son brigandage, mais également de ses prisons, 
inadaptées, malsaines, surpeuplées, incapables de corriger qui que ce soit, constituant autant de 
foyers d’infection où pourrissent des hommes dans des conditions inhumaines et d’où s’évadent 
les germes de criminalité qui contaminent la société. Elle a bien besoin d’un médecin qui prenne 
à cœur sa santé morale, et de remèdes, à la fois physiques et moraux, qui l’assainissent. Mais 
l’enquête que nous venons d’analyser nous en apprend autant, et peut-être plus, sur le médecin et 
ses méthodes que sur le malade. Elle constitue, il est vrai, un témoignage intéressant sur l’état des 
prisons grecques de l’époque, sur leur peuplement, sur leur  fonctionnement. Mais il est étonnant 
de constater à quel point les descriptions d’Appert sont semblables à celles qu’il pouvait faire dans 
les prisons françaises vingt ans auparavant, ou même à celles d’autres observateurs, à commencer 
par celles d’Howard dans les prisons anglaises, en Europe du Nord ou en Crimée, à la fin du XVIIIe 
siècle. Cette similitude tient-elle à l’état réel des prisons grecques ou à la manière d’observer de 
l’observateur ? Plaque-t-il sur son objet d’observation un discours stéréotypé, conventionnel, déjà 
rodé ailleurs et en d’autres temps ? Ne voit-il que ce qu’il s’attend à voir ? Que ce qu’il veut voir ? 
Ou bien la Grèce était-elle véritablement arriérée, au point où se trouvaient la France ou 
l’Angleterre quelque trente ou cinquante ans auparavant, avant d’avoir rationalisé 
l’emprisonnement et mis sur pied un véritable système pénitentiaire – au moins en principe, car 
dans les faits, bien des prisons demeuraient vétustes et mal gérées ? Difficile de répondre à ces 
questions.  
 
Certes, les observations de Paul Calligas corroborent celles d’Appert. On n’en reste pas moins 
troublé par ce discours qui demeure inchangé d’un pays et d’une époque à l’autre, et ne permet 
pas de se faire une idée claire sur la détention en Grèce comparativement à d’autres pays 
européens. La difficulté tient essentiellement à ce qu’Appert use d’un mode d’observation quasi 
naïf, presque exclusivement attentif à l’anecdote, au détail, poussant à l’extrême des défauts 
compréhensibles chez Howard et La Rochefoucauld-Liancourt, mais dépassés par des juristes 
comme Tocqueville ou Beaumont. Or, le détail est toujours horrible, l’anecdote, toujours 
émouvante, jetant la confusion dans une observation elle-même désordonnée, avec pour 
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conséquence de rendre impossibles toute évaluation rationnelle de chaque prison en particulier et 
de la situation d’ensemble, et, pour nous, toute comparaison avec d’autres pays et d’autres 
systèmes. On ne peut reprocher à Appert de n’avoir pas élaboré de statistiques à l’occasion de ses 
visites – la science en était relativement récente et guère dans son style. Cependant, bien avant la 
publication annuelle, en France, de la Statistique des prisons et des établissements 
pénitentiaires328, des rapports adressés au roi par Lainé et Decazes en 1818 et 1819, puis des 
rapports ministériels, en 1836 et 1837, fournissaient déjà des renseignements chiffrés sur les 
populations de détenus, les condamnations, les catégories, les âges, les flux, etc. Tocqueville et 
Beaumont, quant à eux, étayaient leurs thèses sur des études statistiques accessibles en fin de leur 
ouvrage, portant sur les dépenses d’entretien des prisons, les catégories de détenus (hommes ou 
femmes, blancs ou gens de couleur, autochtones ou étrangers, catégories d’âge, etc.), la nature et 
le nombre des condamnations, les récidives, les grâces, les maladies et la mortalité, etc., éléments 
permettant la comparaison entre les différents pénitenciers américains et les différents systèmes 
d’emprisonnement. Et même, ils fournissaient des tableaux comparatifs entre la France et 
l’Amérique. Sans doute les statistiques étaient-elles encore imparfaites, mais on peut considérer 
que l’instrument mathématique, qui donne la possibilité de comparer, d’apprécier des évolutions, 
de construire des synthèses et de parvenir à une certaine objectivité, était alors entré dans l’arsenal 
des observateurs. Les méthodes allaient dans le sens d’une introduction de la scientificité dans 
l’étude de la question pénitentiaire (Appert aura également cette prétention, mais dans un tout autre 
genre). Dans son opuscule Des prisons daté de 1866 et destiné à un public profane, Paul Calligas  
fournit lui aussi quelques estimations chiffrées de la population pénitentiaire, des entrées, des 
sorties, des types de condamnation, etc., en s’appuyant, il est vrai, sur des tableaux du ministère 
de l’Intérieur, dont Appert ne disposait pas. Au moins ce dernier aurait-il pu s’efforcer à une 
observation rigoureuse, à des classifications systématiques, à des comparaisons exactes, voire à 
des évaluations chiffrées, ce qui n’est pas ou peu le cas. Etait-il au fait de ces avancées de la 
« science pénitentiaire » ? On peut le supposer, s’agissant d’un homme posant au spécialiste. 
Comment expliquer qu’il n’en use pas ?  
 
Peut-être faut-il se rappeler sa méfiance envers « la théorie », affirmée à plusieurs reprises dans 
ses œuvres, et qui vraisemblablement recouvrait sa méfiance envers certains hommes. En 1836 
déjà, il écrivait dans Bagnes, prisons et criminels : « Pour arriver à la connaissance des immorales 
inspirations des hommes, ce ne sont pas des théories qui indiqueront la route, car, en philanthropie 
                                                 
328 La statistique des prisons fut organisée régulièrement en France à partir du 9 mars 1852, avec une première publication en 
1854, concernant l’année 1852. Sur cette question, voir Jacques-Guy PETIT, Ces Peines obscures, p. 264-266. 
139 
 
comme en toute autre science, c’est la pratique qu’il faut préférer », et il conseillait au 
gouvernement français de « se défier des opinions théoriques »329. Ces propos visaient 
probablement Tocqueville et Beaumont, dont paraissait, cette année-là, la deuxième édition du 
rapport sur les prisons américaines, ainsi que Charles Lucas qui publiait le premier volume de sa 
Théorie de l’emprisonnement. Par comparaison avec ces ouvrages, Appert avait probablement 
conscience des insuffisances de ses propres travaux, des critiques possibles, et les prévenait en 
jouant les modestes – « Nous l’avouons, notre écrit est une suite de détails, d’anecdotes […] On 
nous reprochera peut-être de ne pas formuler assez le système, les changements que nous 
souhaitons voir adopter » –, son refus des « opinions théoriques » constituait vraisemblablement 
une sorte de défense. Mais faute de « théorie », de « système », Appert se montre justement pour 
ce qu’il est, un philanthrope de l’ancienne école et un amateur, un « touriste des prisons » disaient 
ses détracteurs330, et non un administrateur, un expert apte à mettre sur pied une institution d’État. 
Dès lors, sa mission en Grèce paraît des plus ambiguës : vient-il en Grèce pour s’apitoyer en 
chrétien charitable sur les « pauvres captifs » ou pour réaliser la réforme qu’un gouvernement lui 
demande ? Et nous sommes fondés à nous demander si notre philanthrope était bien apte à apporter 
des remèdes sérieux aux maux de la Grèce.  
                                                 
329 Bagnes, prisons et criminels, vol. IV, p. 407- 414. 


















TROISIÈME PARTIE : CORRIGER LES HOMMES, GUÉRIR 







INTRODUCTION : LES PRINCIPES FONDATEURS D’UNE 
RÉFORME  
 
A mesure qu’il effectue sa tournée des prisons du royaume, Appert accumule conjointement 
critiques et propositions, ces dernières, assez disparates, visant à l’amélioration des  conditions de 
détention, et plus généralement de la société grecque elle-même. Ce qui transparaît à travers ses 
réflexions, c’est qu’en Grèce la détention fonctionne au gré des circonstances et des gestionnaires 
locaux, sans contrôle de l’État, sans idée directrice, d’où le sort misérable des détenus ; et que la 
question pénitentiaire ne fait pas assez « question », c’est-à-dire qu’on ne s’interroge pas 
suffisamment sur la fonction et la finalité des prisons. Or, toute répression concerne aussi bien la 
société au nom de laquelle cette répression s’exerce que la personne incarcérée. Il en est de même 
pour toute réforme. Prison et répression renvoient à une définition de ce que doit être la société, à 
des valeurs, à une idéologie, pour ne pas dire à une philosophie. Pourquoi des prisons ? Pourquoi 
une société enferme-t-elle certains de ses membres ? Dans quel but ? S’agit-il seulement de se 
débarrasser d’individus nuisibles ou gênants ? Si oui, il n’y a guère à se soucier de l’état des prisons 
et du sort de leurs occupants. Il suffit de murs et de portes solides. Les prisons sont des sortes de 
tombes provisoires ou définitives, certaines plus confortables que d’autres. On y disparaît. C’était 
d’ailleurs plus ou moins la nature des prisons en Europe jusqu’à fin du XVIIIe siècle et aux 
indignations des premiers philanthropes. Mais si l’on attribue un autre rôle aux prisons, si l’on en 
fait un instrument pour agir sur l’individu incarcéré, non seulement pour le châtier mais pour le 
transformer, alors se pose la question de ce que l’on veut obtenir, des finalités que l’on poursuit. 
D’autre part, dans la mesure où la criminalité surgit au sein de la société et résulte de ses 
imperfections, il est nécessaire que cette dernière soit soumise à un examen attentif afin qu’elle-
même  puisse corriger  ses propres défauts. 
 
Sur tous ces points, même si elles sont incomplètement théorisées, Appert a des convictions, 
constamment présentes dans son propos, et ce sont elles qui donnent leur cohérence à ses reproches 
et à ses propositions. Celles-ci, on le verra, sont tout à fait conformes aux principes de la 






1. UN « EMPRISONNEMENT NÉCESSAIRE » 
 
Tout philanthrope qu’il soit, Appert, comme d’ailleurs l’ensemble des philanthropes du  temps de 
sa formation, ne remet nullement en cause la nécessité de punir, ni, en particulier, le bien-fondé 
des détentions telles qu’il a pu les observer en Grèce. Savoir si toutes les peines prononcées sont 
justifiées ne paraît pas le préoccuper, car, dit-il en s’adressant au public grec, soit par pure flatterie, 
soit pour se le concilier, « votre gouvernement est trop sage et trop honnête pour emprisonner un 
citoyen sans lui laisser les garanties et la protection d’un code qui peut servir d’exemple aux 
nations les plus éclairées »331. Il fait allusion ici à la loi pénale de 1834, élaborée par von Maurer, 
complété en 1836, et considérée par son auteur comme la plus douce du monde. Et devant le 
parterre de notables et de magistrats auxquels il s’adresse, il ne semble pas avoir d’arrière-pensée 
ni faire preuve de la moindre ironie lorsqu’il poursuit : « La justice, en Grèce, est digne de  sa 
haute mission et de la confiance du roi » et la magistrature, « toujours noble et indépendante dans 
ses jugements ». On sait par Paul Calligas qu’il n’en est rien. La question étant ainsi esquivée, 
Appert se situe résolument au niveau des finalités de la détention. Elle a, selon lui, deux fonctions 
évidentes : punir et sécuriser.  
 
Punir est un droit que la société exerce pour se défendre quand on l’attaque, et cette défense est 
légitime. Appert se situe ici dans le droit fil de la théorie de Rousseau, telle qu’elle s’énonce dans 
le Contrat social : l’individu qui commet une infraction lèse le corps social et porte atteinte à la 
loi dans son principe même. Il rompt le contrat et la confiance réciproque qui le liait à la 
communauté. Il accomplit une véritable trahison : « Tout malfaiteur, attaquant le droit social, 
devient par ses forfaits rebelle et traître à la patrie »332. C’est alors que le droit de la société est de 
se défendre. Ce qui juridiquement se formule de la façon suivante : « C’est la société entière, 
blessée par l’infraction de la paix et de la sûreté publique, qui prononce le jugement et la 
condamnation d’un coupable »333. Sans aller forcément jusqu’à faire « périr le coupable […] 
comme ennemi », elle met le malfaiteur hors d’état de nuire, et, par la punition, restaure le droit. 
Mais elle ne peut restaurer le droit qu’en rendant elle-même une justice irréprochable et en la 
faisant strictement appliquer. C’est exactement ce qu’exprime le ministre de la Justice Paul 
Calligas dans sa circulaire du 1er juillet 1854 : « Le but de la peine est avant tout de réparer 
l’injustice commise contre la société, et de ramener à la conscience publique et à celle du coupable 
                                                 
331 Premier discours, p. 125. 
332 ROUSSEAU J.J., Contrat social, Livre II, ch. 5. 
333 Motifs du Code d’instruction criminelle présentés au corps législatif par MM. Treilhard, Réal et Faure, le 7 novembre 1808, p. 2-3 
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le respect pour la justice. »334 La punition doit donc rester équitable, non pas vengeance d’une 
puissance collective qui écraserait l’individu, mais réparation proportionnelle à la faute commise.  
 
2. PUNIR, ET NON PAS DÉTRUIRE    
 
Faisant cette remarque que la prison nous apparaît aujourd’hui comme une sorte d’ « évidence », 
Michel  Foucault écrira : « Comment la prison ne serait-elle pas la peine par excellence dans une 
société où la liberté est un bien qui appartient à tous de la même façon et auquel chacun est attaché 
par un sentiment “universel et constant ” ? »335 A partir de la Révolution, dans le pays de la liberté, 
le châtiment, c’est la privation de liberté. Or, la Grèce n’est-elle pas désormais, elle aussi, un pays 
libre, et qui plus est, tourné vers l’Europe ? Cette privation, décidée après délibération d’un 
tribunal et en conformité avec un code pénal, constitue la seule manière d’établir des peines 
respectueuses de l’intégrité physique du criminel, justes et proportionnelles aux délits. « La 
détention d’un condamné est pour lui un état de peine et de punition prononcé par la loi, dont il 
doit sentir toujours les effets », écrit La Rochefoucauld-Liancourt. Autrement dit, elle doit être 
l’expression de la justice, et le prisonnier doit la ressentir comme telle, méritée et proportionnelle 
à sa faute, et non comme un abus de pouvoir. En aucun cas, la punition ne doit aller au-delà de la 
loi, en ajoutant à la privation de liberté des tourments supplémentaires. Les gouvernements doivent 
donc veiller à ce que leur système pénitentiaire respecte « les devoirs sacrés d’une bonne 
justice »336, La Rochefoucauld-Liancourt aurait dit « d’une justice exacte, évidente envers les 
détenus », se gardant de « tout arbitraire dans les punitions, dans les récompenses, dans les 
distinctions »337, faute de quoi l’emprisonnement perdrait sa légitimité.  
 
A l’appui de cette conception, Appert, dans son Premier discours, se livre à un survol historique 
allant des temps bibliques et antiques à l’époque quasi contemporaine, pour dépeindre les abus de 
l’emprisonnement. Et il a l’habileté de citer d’« illustres prisonniers », tels Louis XVI ou Marie-
Antoinette, ou encore Louis-Philippe et ses frères, « tant d’intéressantes victimes de 93 », mais 
aussi « le Grand Napoléon à Sainte-Hélène », et même Napoléon III au fort de Ham, pour mieux 
rendre sensibles l’injustice et la barbarie du traitement qu’ils subirent dans leurs prisons338. Or, ces 
conditions barbares ressemblent fort à celles que subissent les détenus  grecs dans les leurs. On ne 
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peut s’indigner du sort réservé aux détenus de haut rang, sans s’apitoyer du même coup sur les 
pauvres bougres qui végètent dans des conditions analogues. 
 
Ce qui est à l’œuvre, dans ces conditions de détention misérables, outre la négligence, c’est la 
cruauté. Appert met le doigt, et c’est son mérite, sur le sadisme, la perversion, qui peuvent 
s’exercer en toute impunité dans les prisons sous couvert d’une peine légitime. En parcourant 
l’histoire de la détention – et probablement aussi les prisons grecques – « on verrait le génie du 
mal et de l’inhumanité inventer chaque jour de nouveaux supplices »339. On n’est pas loin de la 
remarque de Beccaria, dans son œuvre majeure Des délits et des peines : « Qui ne frissonne 
d’horreur en voyant dans l’histoire tant de tourments affreux et inutiles, inventés et employés 
froidement par des monstres qui se donnaient le nom de sages ? »340  Il est vrai que Beccaria pensait 
surtout à la torture et à la peine de mort, mais la remarque vaut pour les autres sévices infligés en 
prison. Et l’intention est la même chez les deux auteurs : il doit y avoir des limites au droit de 
punir. 
 
Le manque d’air, de nourriture, de vêtements, de lumière, d’activité, de soins médicaux, de respect, 
etc. font partie de ces supplices qui s’ajoutent à l’emprisonnement et qui minent l’existence du 
prisonnier. «  Je ne saurais assez blâmer cette habitude générale de croire qu’une prison doit être 
sombre, humide, sans lumière, comme si jamais la punition devait refuser aux poumons l’air 
nécessaire à la respiration de l’homme. Je dis hautement pour la centième fois qu’il n’est pas juste, 
équitable, et sage de priver un détenu quelles que soient ses fautes de l’air, de l’eau et de la 
nourriture indispensables à la conservation de sa santé »341. On croirait entendre les propos 
d’Howard : « L’air n’est pas moins nécessaire à l’homme que l’eau et le pain »342. Or, dit Appert, 
« l’emprisonnement, dans aucun cas, ne peut sans iniquité attaquer la durée de l’existence de celui 
qui le supporte ; garder le corps un certain temps ne veut pas dire le détruire ». La détention obéit 
à une autre exigence : elle « doit, en supprimant la liberté, respecter la nature de l’homme ». La 
« nature de l’homme » : la nature d’un être doué de libre-arbitre, capable, même si son corps est 
entravé, de « réfléchir aux dangers du mal et des vices »343, bref, d’un être jouissant de la dignité 
d’un être raisonnable, et non d’un animal ou d’une chose. Appert, ici, n’est pas loin de l’impératif 
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341 Voyage… p. 12-13. 
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kantien, tel qu’il s’exprime dans Les Fondements de la Métaphysique des mœurs : « Agis toujours 
de telle sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout 
autre toujours en même temps comme une fin, et jamais simplement comme un moyen »344. Faute 
de quoi, l’État commet une faute morale plus grave même que celle commise par le prisonnier. 
« Rendre un prisonnier malade par le manque d’air pur, d’eau fraîche, et d’une suffisante nourriture 
est aussi mal que les actions qu’on lui reproche. […] Le gouvernement et les juges qui adoptent 
une telle détention méritent plus de blâme que le coupable, car ils ont pour eux la force ». Et non 
seulement pour cela, mais parce qu’ils « reçoivent de Dieu l’ordre de rendre en son nom et de faire 
exécuter des lois moralisatrices et non de vengeance »345. Déclaration intéressante à plusieurs 
titres. 
 
D’abord, parce qu’Appert met en évidence le fait que les différents sévices infligés au prisonnier 
font sortir la détention du domaine du droit pour la faire tomber dans l’abus de la force. Pour 
reprendre les termes de Max Weber, il s’agit bien, de la part de l’État répressif d’un « monopole 
de la violence », mais ici, la manière dont celle-ci s’exerce n’est plus légitime, elle sombre dans 
l’arbitraire. Appert distingue clairement le domaine du droit et la vengeance. La vengeance se 
laisse aller à n’importe quel dérapage, ce que n’autorise pas le droit. Une société où règne le droit 
ne se venge pas (ce qui évidemment, sur le plan des faits, mériterait discussion), elle ne « rend pas 
le mal pour le mal »346.  
 
Ensuite, parce que les lois sont définies comme « moralisatrices », ainsi que la peine de détention 
prononcée en leur nom. La punition n’a pas seulement pour fonction de « garder le corps un certain 
temps » et de le mettre à l’écart de la société, mais d’agir sur l’esprit et d’amender le coupable. 
Point sur lequel nous reviendrons.  
 
Enfin, parce que les juges reçoivent leur mission de Dieu, ils font exécuter les lois « en son nom ». 
Voilà qui est surprenant. Sans doute, l’aspect sacré de la loi peut-il se comprendre par le fait que 
le droit civil se fondait encore, sous la monarchie d’Othon, sur l’Hexabiblos byzantin constitué par 
Constantin Arménopoulos, recueil de normes coutumières qui réglaient les questions de droit des 
biens, de droit des gens, des obligations, de la famille et des successions, etc. Ce code civil fut 
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conservé par la Grèce libérée jusqu’en 1947. Mais notre sentiment est plutôt  qu’Appert se réfère 
à une autre tradition, plus européenne. L’autorité politique et juridique est en quelque sorte, pour 
lui, garantie par l’autorité divine. Il reprend ainsi, nous semble-t-il, et sans aucune réticence, une 
conception monarchique clairement énoncée dans les écrits de Bossuet, et plongeant ses racines 
dans les épîtres de l’apôtre Paul, selon lesquelles les princes agissent « comme les ministres de 
Dieu et ses lieutenants sur la terre »347. Or, Othon n’est-il pas roi de Grèce έλεῳ Θεού, par la grâce 
de Dieu ? Ce qui sacralise les lois aussi bien que les sanctions, transmue l’obéissance à la loi et au 
pouvoir en une sorte d’obligation religieuse, et fait de l’atteinte aux lois, non seulement un crime, 
mais une forme de sacrilège. Tout historique qu’il soit, le code pénal grec relèverait donc, lui aussi, 
du sacré, et par l’intermédiaire des juges, la main de Dieu elle-même s’abattrait sur les méchants. 
Il y a là, chez Appert, une confusion entre le religieux, le moral et le juridique qui ne lui est pas 
seulement personnelle ; elle prend sa source, nous semble-t-il, dans les valeurs remises au goût du 
jour en France par la Restauration et imposées au jeune État grec par ses puissances tutélaires.  
 
3. AMENDER, RÉFORMER, CORRIGER  
 
Ces mots reviennent sans cesse sous la plume du philanthrope. Il y a, chez lui, une véritable passion 
pédagogique. Ce vocabulaire de réformateur nous fait saisir immédiatement le rapport entre ses 
efforts en faveur des écoles mutuelles et son intérêt pour les prisons. La prison, comme l’école, est 
un lieu d’éducation. Dans les deux cas, il s’agit de prendre une matière, encore vierge chez les 
enfants, déjà formée et pervertie chez les malfaiteurs, et de la façonner ou de la redresser. Dans 
cette façon de s’emparer des corps pour agir sur les esprits se manifeste une sorte de volonté de 
puissance. D’ailleurs, il n’est pas toujours évident de distinguer, dans l’attitude d’Appert à l’égard 
des « pauvres prisonniers », ce qui relève de la compassion et ce qui relève de la jouissance du 
pouvoir. Nous l’avons déjà remarqué : il adopte, à l’égard de cette population qui lui baise les 
mains, qui se jette à ses pieds – scènes qu’il décrit complaisamment – une position de surplomb 
quelque peu gênante. 
 
Cependant, avec cette conception, Appert se montre un homme de son temps. Ou du moins, de 
l’époque qui voit la mise en place du système pénal et les débuts de la philanthropie, sous le 
Consulat, l’Empire et la Restauration. Dès cette mise en place du code pénal français (1808-1810), 
sous le premier Empire, la finalité de la prison est nettement définie. Il ne s’agit pas seulement de 
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mettre le malfaiteur hors d’état de nuire derrière des murs et des barreaux, pas seulement non plus 
de lui faire payer sa dette à l’égard de la société, mais aussi d’agir sur lui, de le transformer, de le 
réformer. Il est question de la « réhabilitation des condamnés ». Les rapporteurs devant la 
commission du corps législatif précisent : « L’ordre qui doit régner dans les maisons de force peut 
contribuer puissamment à régénérer les prisonniers »348.  Le rapport de Réal reprend ce thème : 
« Si la peine infligée par la loi a pour but principal la réparation du crime, elle veut aussi 
l’amendement du coupable »349. Dès 1802, un arrêté préfectoral de Normandie énonçait déjà: « La 
peine de détention prononcée par la loi a surtout pour objet de corriger les individus, c’est-à-dire 
de les rendre meilleurs »350. Langage de philanthrope, de même nature que celui de La 
Rochefoucauld-Liancourt : « Le temps de détention d’un condamné doit être pour lui un temps 
d’amélioration »351. En Grèce, le juriste et éphémère ministre Paul Calligas tiendra des propos 
similaires dans sa circulaire aux procureurs et aux préfets du 1er juillet 1854 : « Par ce moyen […] 
on se propose d’introduire la lumière de la morale dans les profondeurs du cœur humain. »352 
 
Appert se situe dans cette ligne. La « correction morale » est son but. Reprenant presque 
textuellement les termes de V.-D. de Musset, chef du bureau des prisons à la fin de l’Empire : 
« Frapper un homme, c’est l’avilir sans le corriger. »353, il écrit : « Battre un homme, l’avilir, le 
punir physiquement n’est pas le corriger moralement ». On a vu précédemment Victor Schœlcher 
s’exprimer quasiment dans les mêmes termes devant l’Assemblée nationale. L’idée est admise, au 
moins en théorie, et on peut y reconnaître l’héritage de Howard. Appert poursuit : « Il faut toujours 
chercher à arriver au cœur du coupable, le faire rougir de ses fautes, et l’engager noblement à 
revenir au bien en le forçant à reconnaître qu’il mérite le châtiment. »354 Se saisir des corps, comme 
on faisait au Moyen-Age, leur faire subir les pires avanies, ne suffit pas. Les supplices publics 
infligés aux coupables avaient autrefois pour fonction d’anéantir le criminel en lui faisant éprouver 
la puissance royale et, en épouvantant les foules, de dissuader quiconque de l’imiter. On  
tourmentait le corps, mais on ne visait pas la conversion du coupable. Tant qu’il en avait la force, 
le condamné gardait son indépendance d’esprit. La prison, elle, se veut morale, « humaine », elle 
veut atteindre l’âme, ou, pour reprendre l’expression d’Appert, elle veut « arriver au cœur ».  
                                                 
348 Motifs du Code d’instruction criminelle présentés au corps législatif par MM. Treilhard, Réal et Faure, le 7 novembre 1808, p. 8-9. 
349 Motifs du Code d’instruction criminelle…, Rapport de G.A. Real, p. 235. 
350 Arrêté du 28 Thermidor an X (1802) in VINGTRINIER Arthus-Barthélémy, Notice sur les prisons de Rouen, Rouen : Baudry, 
1826, p. 16. Cité par Michel Foucault, dans Surveiller et punir, p. 271. 
351 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Des Prisons de Philadelphie…, préface, p. vj. 
352 MASSON-VINCOURT,  Paul Calligas (1814-1896) et la fondation de l’État grec, p. 269. 
353 MUSSET (de) Victor-Donatien, Maisons de détention. Dépôts de mendicité. Prisons. A.N. F16 531. 




Or, cette intention d’aller au cœur, de toucher le « cœur », prête à discussion. A la fois, on peut y 
voir l’expression d’une sensibilité qui n’existait pas auparavant – comme le dit le juriste van 
Meenen : « Ce n’est pas le hasard, ce n’est pas le caprice du législateur qui ont fait de 
l’emprisonnement la base et l’édifice presque entier de notre échelle pénale actuelle : c’est le 
progrès des idées et l’adoucissement des mœurs. »355 ; mais en même temps, on peut y soupçonner 
une sorte d’entreprise totalitaire qui veut se saisir de l’individu dans son entier, s’emparer de son 
intériorité, le normaliser, le « faire rougir de ses fautes », le conduire au repentir, quasiment l’y 
obliger, le forcer « à reconnaître qu’il mérite le châtiment ». On prétend ainsi obtenir une véritable 
collaboration du détenu à sa propre peine, ce qui n’est pas sans évoquer les entreprises futures de 
« rééducation ».  Il y a là une forme de violence, justifiée, prétend-on, par son but. Ici, quel est le 
but ?  
 
Rendre les hommes meilleurs, certes, « les ramener vers la vertu »356. Mais la transformation doit 
se faire, écrit Appert, « au profit de la société et de ces malheureux »357. Autrement dit, la 
conversion du criminel doit profiter à la collectivité, et la vertu que l’on prétend atteindre s’appelle 
soumission à l’ordre, à l’ordre de la prison, à l’ordre social. Il s’agit d’éviter les cas d’indiscipline, 
le danger des évasions358, de faciliter en quelque sorte le travail de la prison et de ses gardiens, et 
de « diminuer les récidives »359, c’est-à-dire les charges que la criminalité fait supporter à la société 
et les risques qu’elle lui fait courir. Les exemples que donne Appert dans le Premier discours sont 
à cet égard éloquents. Il montre, lors de sa visite à Toul, avant sa venue en Grèce, des détenus si 
bien transformés par la bienveillance de leurs vieux gardiens qu’ils disposent des clés et se gardent 
eux-mêmes ! C’est l’idéal ! Des bandits vertueux ! Et il précise : « Jamais un seul de ces grands 
coupables n’eut l’indigne pensée de s’évader »360. En effet, ils sont si bien traités en prison qu’il 
serait indigne de leur part de vouloir s’en échapper. Il brosse également le tableau, à Toulon, de  
prisonniers ayant « à leur disposition des limes, des marteaux, des scies », et surgissant à 
l’improviste devant le commissaire du bagne pour lui déclarer : « Je puis fort bien m’évader, mais 
comme j’ai mérité ma punition, que mon commissaire est un bon enfant, que vous êtes venu nous 
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consoler, je ne veux pas manquer de loyauté. »361 On ne peut que remarquer au passage la 
similitude du langage du prisonnier et d’Appert lui-même : le prisonnier faisant acte de contrition 
comme un pêcheur devant son confesseur ou un enfant devant son père, reconnaissant sa 
culpabilité, acceptant son châtiment... Il est fort probable qu’Appert traduit les propos du criminel 
à sa manière, pour produire ce discours quasi puéril, bien symptomatique de l’attitude paternaliste 
du philanthrope. Et de commenter ces scènes idylliques : « Par la confiance qu’on montre à ces 
prisonniers, ils se croient obligés de garder leurs chaînes, ne perdant pas d’ailleurs l’espérance de 
faire diminuer le temps de la condamnation par cette conduite exemplaire »362. Bref, les prisonniers 
collaborent, volontairement, à leur propre emprisonnement. Il y a, dans tout cela, une sorte de 
marché qui laisse rêveur… Au contraire, les mauvais traitements engendrent des bêtes fauves qui 
feront tout pour briser les obstacles qui les retiennent, et s’en iront contaminer la société.  
 
Il est donc aussi de l’intérêt de la collectivité de faciliter la réinsertion des anciens détenus et 
d’éviter la propagation de ce qu’Appert nomme « les mauvaises passions ». Si l’on veut purger les 
provinces du brigandage, assainir la société, il faut éviter d’y semer sans cesse les germes du mal 
à partir de ces foyers d’infection que sont les prisons. Réformer les détenus constitue un véritable 
investissement pour la sécurité. Là encore, la pensée d’Appert est dans le droit fil de celle des 
philanthropes réformateurs des débuts de la Restauration, notamment, de La Rochefoucauld-
Liancourt, qui écrit : « C’est servir l’intérêt de l’État que d’augmenter le nombre des détenus pour 
crimes qui, rentrant dans la société, y seront des citoyens paisibles et utiles. Tous les efforts qui 
tendent à changer les habitudes dépravées de ces malheureux, à les rendre meilleurs, sont donc des 
actes d’une politique bien entendue »363. Dans l’esprit de ses partisans, la philanthropie n’est pas 
un doux rêve, c’est une force de proposition politique. Du moins veut-on en convaincre l’opinion 
et les gouvernants.  
 
Enfin, la criminalité coûte cher ! Et la société a tout intérêt, selon Appert, à ramener voleurs et 
brigands « vers la vertu » car, soutient-il, « la manière dont ils vivent, avant de peupler les prisons, 
leurs vices, leurs débauches, coûtent par jour quatre fois plus que la vie laborieuse d’un 
travailleur »364. On ne sait trop sur quoi se fondent ces estimations, d’ailleurs très allusives, qui 
rappellent certains raisonnements de l’éthique protestante évoqués par Max Weber : tout 
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délinquant coûte à la société non seulement l’argent gaspillé inutilement dans des débauches, mais 
celui qu’il aurait pu produire s’il avait mené « la vie laborieuse d’un travailleur ». Sur le coût de 
la criminalité en Grèce, le Journal du Gouvernement du royaume de Grèce des années 1855 et 
1856 nous en apprend davantage. En 1855, les dépenses de l’État s’élèvent à 20,7 millions de 
drachmes. Le budget de l’armée, chargée à l’époque de la sécurité intérieure, s’élève à lui seul à 
5,4 millions de drachmes, soit un quart du budget total de l’État. Si l’on prend en considération le 
fait qu’une grande partie du budget du ministère de l’Intérieur (2,1 millions de drachmes) et du 
ministère de la Justice (1,3 millions de drachmes) est affectée à des dépenses concernant le 
transport et l’entretien des inculpés et condamnés, les indemnisations, les exécutions capitales, les 
mesures de sécurité, etc., le budget total consacré à la sécurité publique est encore bien supérieur. 
A titre de comparaison, durant la même période, le budget de l’Education et de la Religion est de 
1 million de drachmes, et celui du ministère de l’Economie, de 0,9 million de drachmes. Pour 
1856, les chiffres sont sensiblement identiques (5,5 millions de drachmes pour l’armée, 1,4 million 
pour le ministère de la Justice, 2,3 pour l’Intérieur, sur un buget total de 21, 2 millions de 
drachmes)365. La criminalité constituait donc bien pour l’État grec un véritable poids financier, et 
les arguments d’Appert, à la jonction du moral et de l’économique – la vertu, plus rentable que le 
vice ; la charité et la réforme des prisons, comme moyens d’aider les finances du pays – avaient 
de quoi convaincre un auditoire sensible à l’aspect économique de la question pénitentiaire. 
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CHAPITRE I. « MOYENS POUR RAMENER LES CRIMINELS 
AU BIEN… » 
 
 « La punition doit avoir pour objet l’amendement du coupable, et doit lui en fournir les 
moyens »366, écrivait La Rochefoucauld-Liancourt. Ces moyens sont de deux sortes, indirects ou 
directs. D’une part, il s’agit d’améliorer les conditions de vie en prison, de sorte qu’une existence 
simplement humaine y soit possible ; d’autre part, de transformer l’organisation de la vie 
pénitentiaire afin que des progrès moraux puissent s’y réaliser. Formulé plus simplement, il faut 
préserver les corps et convertir les âmes. La Rochefoucauld a tendance à glisser rapidement sur le 
premier point, pour consacrer toute son attention aux moyens de la réforme morale. Appert, quant 
à lui, à sa manière désordonnée, se soucie de l’état physique des prisonniers, de la façon dont ils 
mangent, dont ils dorment, etc., tout autant que de leur réforme morale, sans doute parce qu’il a 
tâté lui-même de la prison, plusieurs mois durant, et parce qu’il en a une expérience beaucoup plus 
longue grâce à ses visites des établissements pénitentiaires en France et en Europe, durant quelque  
trente ans. Cependant, bien qu’il perçoive avec acuité les manques de la prison grecque, il est assez 
évasif quant aux améliorations matérielles à apporter, différant en cela de l’inspirateur que fut 
Howard, sans doute parce qu’il se réserve pour une solution beaucoup plus globale et radicale. 
 
1. CONSTRUCTION DE PRISONS, AMÉLIORATION DES CONDITIONS DE VIE 
 
Après tant de critiques concernant la vétusté et l’inadaptation des bâtiments pénitentiaires, Appert 
recommande que l’on construise des prisons « modernes », ce qui, rappelons-le, faisait déjà partie 
des plans de Capodistria, vingt-cinq ans plus tôt. Il intègre cette proposition spécifique dans un 
programme de construction plus large visant à loger les « préfets, les sous-préfets, les tribunaux, 
les hospices, les prisonniers et les soldats » et suggère d’en confier la réalisation à une « société 
de capitalistes »367. Cette construction de bâtiments publics, notamment de tribunaux, de prisons, 
d’hospices, auraient un avantage économique : celui de soulager l’État des baux et des loyers qui 
constituent pour lui « une charge sans fin » et lui interdisent d’améliorer les locaux. L’État, 
devenant propriétaire des bâtiments après le remboursement de ses emprunts, au bout d’une 
vingtaine d’années, aurait ainsi toute latitude pour veiller au bon entretien des édifices. Appert voit 
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également dans ce programme de construction un moyen de donner du travail « aux populations 
pauvres pendant ces mauvaises années » sans pour autant grever le budget de l’État, puisque ces 
ouvriers seraient, on le suppose, payés par la « société de capitalistes ».  
 
Ouvrons ici une parenthèse : en bon citoyen de la France de Louis-Philippe et de Napoléon III, 
Appert ne conteste nullement le capitalisme, au contraire. Il y voit une solution aux problèmes de 
la Grèce, non seulement celui des prisons, mais aussi celui de la mise en valeur du territoire. Nous 
avons déjà vu qu’il appelait de ses vœux une Grèce suffisamment sûre pour attirer « les 
spéculateurs étrangers, et encourager avec amitié et bonne foi ceux qui apporteraient des 
capitaux »368. Edmond About a le même point de vue : « Le pays est mal cultivé faute de bras, 
faute de capitaux et faute de routes […] Les capitaux ne manqueraient pas, si les affaires offraient 
quelque sécurité »369. Le philanthrope, ému par la misère des populations, ne se pose pas la 
question de l’éventuel rapport entre la pauvreté des pauvres et la richesse des riches. Le capitalisme 
lui semble bénéfique. L’argent qui fructifie, la réussite financière ne sont-ils pas une manière de 
participer à la création, et le signe d’une élection divine ? 
 
Mais Appert, s’il recommande de construire de nouvelles prisons, ne dit pas ce qu’il entend par 
« modernes ». Elles doivent, certes, offrir l’espace, l’air, la lumière nécessaires à la vie et permettre 
de remédier à l’entassement des détenus et à la promiscuité. Mais aucune précision sur le type 
d’architecture à mettre en œuvre. Il ne semble pas avoir réfléchi sur le rapport entre l’architecture 
pénitentiaire et la fonction que l’on veut faire remplir à  l’enfermement. Le fait est d’autant plus 
étrange que, depuis de nombreuses années déjà, les spécialistes des prisons de tous les pays 
d’Europe se préoccupent d’architecture carcérale, à commencer par Howard, mais surtout par le 
philosophe et juriste Jeremy Bentham. Dans les années 1790, celui-ci conçoit un type 
d’établissement qui permet de surveiller les détenus avec le maximum d’efficacité, parce qu’il 
permet de voir sans être vu. Il en réalise les plans en collaboration avec l’architecte Willey 
Reveley. La prison se présente sous forme d’une roue, dont une tour centrale occupe le moyeu. 
Les cellules se répartissent sur toute la circonférence, tandis que la tour, réservée aux gardiens, 
permet une surveillance « panoptique ». Le système est complété par l’utilisation de la lumière, 
les silhouettes des prisonniers se découpant à contrejour sur les larges baies vitrées extérieures, et 
même par un système acoustique permettant d’épier les voix. Même si les plans de Bentham ne 
furent que très partiellement réalisés, pour des raisons diverses, ils inspirèrent néanmoins nombre 
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de juristes ou d’architectes, par exemple Julius, qui en fut enthousiasmé au point de considérer 
cette trouvaille comme un « fait du plus haut intérêt, non seulement dans l’histoire de 
l’architecture, mais dans celle de l’esprit humain » parce qu’elle procurait « à un petit nombre 
d’hommes, ou même à un seul homme, la vue simultanée d’une grande multitude d’hommes ou 
d’objets »370. Ce point de vue de Julius influença à son tour Paul Calligas, qui donne dans son Des 
prisons, une description de l’établissement pénitentiaire nécessaire à la Grèce : « Murs simples 
mais solides, petites cellules basses au rez-de-chaussée rayonnant autour d’un point central où se 
trouvent en hauteur la chambre du gardien et la chapelle : voilà qui ne demande pas de dépenses 
exagérées, surtout maintenant que nous en avons le modèle sous les yeux. »371 Ce modèle que 
Calligas dit avoir sous les yeux est celui de Corfou et de Céphalonie. En 1836, les Anglais 
construisirent à Corfou un pénitencier sur le modèle de la prison panoptique de Bentham : plan 
circulaire, bâtiments en rayons séparant des cours intérieures, large tour centrale. Corfou était alors 
sous domination britannique. Pouvons-nous penser qu’Appert n’en ait pas eu connaissance ? Il 
semble improbable que notre enquêteur des prisons, si bien informé de tous les établissements 
d’Europe, ait ignoré l’existence de cette prison « moderne ». En France même, pendant la 
Restauration, différents spécialistes tels Marquet-Vasselot, Baltard, auteur d’une Architectonie des 
prisons, Abel Blouet – qui lui-même participa à l’expédition scientifique de Morée et se rendit aux 
États-Unis – ou Harou-Romain proposèrent des plans pour la construction de centrales, dont 
certains plus ou moins inspirés par le plan rayonnant de Bentham. Ce fut le cas pour La Petite 
Roquette, construite par Hippolyte Le Bas en 1836. De ces innovations, Appert ne parle pas. On 
peut expliquer ce silence de deux façons : d’une part, il est en désaccord avec la philosophie de 
l’emprisonnement cellulaire qui accompagne en partie le système panoptique de Bentham – ce que 
nous examinerons  en détail par la suite ; d’autre part, et c’est sans doute la raison essentielle, il 
pense détenir la solution du problème pénitentiaire grec : « La colonie de Modon, avant peu de 
temps, répondra à toutes les exigences d’un emprisonnement qui veut et doit punir et amender les 
criminels»372. Ainsi peut se comprendre son peu d’acharnement à défendre ses propositions de 
constructions : Modon doit tout résoudre. 
 
Une des principales préoccupations d’Appert concerne, on l’a vu, la quantité et la qualité de l’air. 
Dans chaque prison visitée, il note le manque d’air, conséquence de la surpopulation, et le fait que 
les prisonniers respirent un air confiné, malsain et fétide, à cause de l’insalubrité des lieux, des 
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baquets d’excréments, de la promiscuité avec des malades et des cadavres. Il semblerait qu’Appert 
s’inscrive ici dans le courant hygiéniste qui se développe à partir de l’épidémie de choléra de 1830 
durant la monarchie de Juillet et le XIXe siècle. Le « miasme » porteur d’infection et de fièvre 
devient l’ennemi à combattre, notamment dans les prisons. D’où les calculs savants de M. 
Longchamp, en 1846, définissant le cubage d’air par personne dans les hôpitaux, casernes et 
ateliers : 20 mètres cubes, avec une aération suffisante, 50 mètres cubes dans les locaux fermés. 
Ces calculs eurent cependant peu d’effets en France et, on s’en doute, encore moins en Grèce. 
Mais Appert est-il un hygiéniste ? Il s’empare de ce thème, mais à sa façon. Chez lui, le goût de 
l’air est presque d’ordre moral. On respire l’air pur comme on boit à une source… de moralité. 
Quant aux solutions concrètes, il n’en propose guère. Il compte sur la construction de prisons plus 
vastes, sur des promenades plus fréquentes, plus longues, sans aller plus avant ; et surtout, là 
encore, il compte sur Modon.  
 
Si Appert se soucie de l’air, il se soucie peu de l’eau. Et s’il remarque à maintes reprises la crasse 
dans les lieux et sur les corps, il ne suggère aucun moyen concret pour améliorer l’hygiène 
corporelle des détenus. Certes, il affirme, à la manière de Howard : « la propreté du corps, la pureté 
de l’air qu’on respire sont aussi utiles à la santé que le pain et la bonne eau »373, mais il en reste là. 
Quelque cinquante ans plus tôt, La Rochefoucauld-Liancourt montrait en exemple l’hygiène dans 
les prisons américaines : « Le matin, avant de commencer le travail, les convicts sont obligés de 
se laver les mains et le visage […] En été, ils se baignent deux fois par mois dans un bassin creusé 
au milieu de la cour […] Ils sont rasés régulièrement deux fois par semaine… ils changent de linge 
deux fois par semaine ». Aucune recommandation de ce genre chez Appert. Il est intéressant de 
noter au passage les raisons pour lesquelles La Rochefoucauld-Liancourt préconise l’hygiène 
corporelle : « L’entretien de la santé n’est pas le seul bien qui résulte de cette propreté exigée : ces 
soins, que l’on oblige ainsi le prisonnier, communément accoutumé à la malpropreté, à prendre de 
sa personne, contribuent en quelques degrés à relever en lui l’opinion de lui-même ». Mens sana 
in corpore sano, pourrait-on dire. Il s’agit de redonner le sens de la dignité à un individu 
« communément accoutumé à la malpropreté », réflexion qui en dit long sur le regard que porte le 
philanthrope grand seigneur sur les détenus. L’hygiène fait partie de la rééducation morale. Appert 
est assez de cet avis. Mais à ses yeux, la question de l’hygiène dépasse le cadre des prisons. Elle 
touche l’ensemble de la population grecque, dont il n’est pas loin de penser, selon les termes de 
La Rochefoucauld-Liancourt, qu’elle est dans son entier « communément accoutumé[e] à la 
                                                 
373 Voyage…, p. 35. 
157 
 
malpropreté », et donc, dans son entier, à éduquer. Ses propositions à ce sujet seront donc plus 
générales.  
 
Enfin, pour ce qui est de la salubrité des lieux d’incarcération, il reste, là aussi, dans le vague. 
Nous sommes loin des mesures adoptées en Pennsylvanie dès la fin du XVIIIe siècle, et rapportées 
comme un exemple par La Rochefoucauld-Liancourt : « Des commodités lavées par une eau 
courante à volonté sont dans chacune [des chambres]. Les précautions pour la salubrité sont 
entières ; ces cellules sont, ainsi que le reste de la maison, blanchies deux fois par an ; le prisonnier 
est couché sur un matelas fourni de couvertures »374. Aucune précision de ce genre chez Appert. 
On en conclura que s’il s’indigne de l’état sanitaire des prisons grecques, son indignation ne va 
pas jusqu’à entrer dans le détail des mesures à prendre. Il n’y a guère que sur la question du 
couchage qu’il se montre plus exigeant, recommandant que dans les prisons, mais aussi dans les 
casernes, chacun ait son lit, ceci, davantage pour des raisons morales que pour des raisons 
d’hygiène ou de confort. Appert ne devient méticuleux dans ses recommandations que lorsque la 
morale est en jeu. Pour le reste, sa sensibilité réagit, mais il ne pousse pas jusqu’aux propositions 
concrètes. 
 
2. DISTINGUER ET SÉPARER LES DIFFERENTES CATÉGORIES DE DÉTENUS 
 
Cette classification et séparation des détenus est sans doute une des préoccupations majeures de 
tous les réformateurs des prisons. Dès les années 1770-1780, Howard considère comme un abus 
de l’emprisonnement la réunion en un seul lieu de « ceux qui entrent dans la carrière du vice, avec 
ceux qui ont déjà parcouru celle du crime… c’est ainsi – dit-il – que la contagion du vice se répand 
dans les prisons, et qu’elles deviennent des foyers de méchanceté qui se répand bientôt au-
dehors. »375 Le thème de la prison comme école du vice devient une antienne chez tous les 
philanthropes et réformateurs d’Europe. On le trouve chez La Rochefoucauld-Liancourt, qui écrit 
en 1819, dans sa préface à son Des prisons de Philadelphie : « Les prisons, telles qu’elles sont 
aujourd’hui en France, et presque partout en Europe, sont des écoles du vice ; elles ne corrigent 
pas, elles pervertissent […] presque partout les prisonniers de genres différens (sic), confondus, 
quoique les ordonnances en aient depuis longtemps ordonné la séparation ». En revanche, il note 
avec satisfaction, que dans les prisons de Philadelphie, les prisonniers sont séparés par classe, et il 
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renchérit : « Il serait fort à désirer qu’ils pussent être mis dans une prison tout-à-fait distincte, les 
convicts, c’est-à-dire les prisonniers par jugement pour crimes constatés, ne devant être mêlés avec 
ceux d’aucune autre espèce »376. En France, ce souci de classification trouva son expression dans 
la loi, sinon toujours dans les faits. Dans les Motifs du code d’instruction criminelle, publiés à la 
suite du Code pénal napoléonien de 1808, G. A. Réal déclarait : « Il est évident que le citoyen 
simplement prévenu de crime ne peut être traité avec la même sévérité que l’accusé décrété 
d’accusation. Comme aussi le prévenu, devenu accusé, ne peut être soumis au même régime, placé 
sous les mêmes verrous que le condamné […] la loi infligeant des peines plus graves les unes que 
les autres ne peut pas permettre que l’individu condamné à des peines légères se trouve enfermé 
dans le même local que le criminel condamné à des peines plus graves »377. La distinction et la 
séparation des différentes catégories de détenus était donc à l’ordre du jour, dans toute l’Europe et 
en Amérique, comme l’un des moyens essentiels pour répondre aux finalités de l’emprisonnement. 
Appert ne tient pas un autre discours. Le mélange, dans les prisons grecques, des prévenus, 
coupables, innocents, « mendiants, vagabonds, insensés, vieux et jeunes », qui « supportent la 
détention commune et uniforme dans tout ce qu’elle a d’horrible et de dangereux pour la 
propagation de toutes mauvaises passions »378, ne peut que lui apparaître comme une anomalie, un 
vestige d’une époque barbare, d’autant plus que, l’instruction des procès traînant en longueur, les 
prévenus sont emprisonnés pour de longs mois. Mais là où les techniciens de l’emprisonnement 
des années 1830 préconisent les nouvelles méthodes adoptées aux États-Unis, régime d’Auburn 
ou régime de Philadelphie, emprisonnement cellulaire partiel ou total, on verra qu’Appert, lui, s’y 
oppose, et envisage d’autres solutions. 
 
Parmi les classes d’individus indûment mêlées aux autres, il en est deux au sort desquelles il est 
particulièrement sensible : celle des enfants, emprisonnés avec leur mère, et celle  des aliénés. A 
Athènes, Nauplie, Kalamata, Patras, Missolonghi, Lamia, Syra, Appert note la présence d’enfants 
dans les prisons, soit qu’ils y aient vu le jour, soit qu’ils aient été emprisonnés avec leur mère, ou 
bien qu’ils soient l’indispensable soutien de certains  prisonniers, soit encore qu’ils accompagnent 
leur parent en prison. A une exception près – un garçon d’une douzaine d’années condamné pour 
vol – ils sont en prison non pour des raisons légales, mais par pauvreté, faute d’autres lieux pour 
les accueillir ou parce que leur parent ne peut survivre sans eux. Ces enfants pâtissent d’un sort 
aussi désastreux que celui des adultes, parfois « n’ont pas même un linge pour se garantir du froid, 
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un peu de lait et de pain pour se nourrir »379. A Athènes, les jeunes enfants sont « presque nus »380; 
à Kalamata, Appert trouve dans la prison des femmes, « quatre malheureuses, ayant chacune un 
jeune enfant à peine couvert et ne recevant jamais un sol pour nourriture du gouvernement»381. Le 
sort de ces enfants a de quoi émouvoir un philanthrope lui-même fondateur d’écoles mutuelles et 
de colonie pour enfants. Aussi a-t-il ici des propositions précises à formuler. Il conseille la 
séparation des mères d’avec les autres détenues, sans doute pour les faire bénéficier d’un régime 
plus favorable et peut-être aussi pour soustraire les petits aux mauvaises influences. Et il suggère 
que soit fondé, sous l’égide de la reine, « un comité en faveur de ces pauvres et innocentes 
créatures supportant souvent toutes les privations de la prison », comité formé de dames 
charitables et de leurs enfants, de telle sorte que « les personnes fortunées [puissent] habituer leurs 
propres enfants […] à la charité ». Il a, pour défendre cette suggestion, des arguments à la fois 
sincères, bien intentionnés et révoltants pour des consciences contemporaines. « L’enfance du 
riche ne peut que gagner par son entrée au milieu des souffrances de la pauvreté non coupable ; il 
devient compatissant et bon, s’habitue à aimer et plaindre le malheur, il voit combien la Providence 
le favorise »382. En 1860, Appert reprendra la même thématique dans ses Conseils d’un véritable 
ami de la Grèce, écrivant : « Les membres de ces sociétés [de bienfaisance] feraient bien 
d’habituer leurs enfants à s’occuper de ceux des condamnés et des libérés […] de manière que le 
petit riche deviendrait l’ami et le protecteur du petit pauvre »383. Appert n’innove pas. Il est dans 
le droit fil d’une tradition florissante au siècle des Lumières, qui vise à former les enfants de riches 
et d’aristocrates à l’action charitable par une pratique précoce. On en trouve les traces chez de 
nombreux auteurs, comme Turgot, Condorcet, Diderot, Helvétius, Rousseau. Ainsi, dans la préface 
de son drame Le Père de famille, Diderot fait dire à la princesse de Nassau-Saarbrück à propos de 
ses enfants et de leur éducation : « Je veux qu’ils voient la misère afin qu’ils soient sensibles et 
qu’ils sachent, par leur expérience, qu’il y a autour d’eux des hommes comme eux, peut-être plus 
essentiels qu’eux, qui ont à peine de la paille pour se coucher et qui manquent de pain. »384 
L’intention est louable, mais ne va pas jusqu’à remettre en cause l’injustice d’un ordre social 
inégalitaire. Et pas davantage chez Appert. On aime, on « plaint le malheur », on y gagne vertu et 
bonne conscience, mais on n’abandonne pas ses privilèges. D’ailleurs, ceux-ci relèvent, 
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semble-t-il, de la « Providence », autant dire d’une sorte de hasard, de fatalité, peut-être même de 
la volonté divine, et non des hommes. 
 
La manière d’Appert apparaît pleinement dans l’anecdote étonnante qu’il développe, concernant 
une mère et son enfant, emprisonnés à Lamia. Celle-ci, une « malheureuse », adultère et complice 
de l’assassin de son mari, « femme d’une physionomie hypocrite » (remarque intéressante, de la 
part d’un homme qui se pique d’être disciple de Lavater et de la physiognomonie385), lui apparaît 
avec son enfant dans les bras. Tout pénétré qu’il est de lectures évangéliques, il regarde cet enfant, 
non pas comme un enfant, mais « comme un ange qu’on retient dans l’enfer 386». On se situe 
immédiatement, comme souvent chez lui, dans les extrêmes d’un symbolisme religieux. Dès lors, 
il n’a d’autre idée que d’arracher le bambin à cet enfer… et aux bras de sa mère ! « Laissez venir 
à moi les petits enfants » écrit-il  en citant le Christ, sauveur auquel il n’est pas loin de s’identifier. 
Mais à l’encontre du Christ, il ne se contente pas de laisser venir, il force la manœuvre, et prétend 
ravir l’enfant à la mère pour le confier à une épouse de notable. « Dès ce jour, votre pauvre protégé 
aura une seconde mère, je l’adopte et en prendrai soin », s’écrie la « noble et digne dame »387. Or, 
malgré les promesses qui lui sont faites, la mère refuse l’arrangement. Le philanthrope en reste 
tout étonné, et tire aussitôt des conclusions morales, relevant d’une idéologie des plus 
conventionnelles : « L’amour maternel – signe de vertu féminine, comme on sait – avait encore 
toute sa puissance chez cette femme abominable et, après avoir fait tuer l’honnête père de son fils, 
elle restait cependant encore une tendre mère »388. On appréciera au passage le vocabulaire 
moralisant, les adjectifs contrastés et le trait caricatural. Mais Appert ne renonce pas pour autant à 
son projet, et la « noble et digne dame » non plus. Anticipant une probable condamnation à mort 
de l’accusée (ce qui indique au passage qu’elle n’est pas encore jugée, bien que considérée comme 
« abominable »), la dame ne désespère pas – et Appert non plus – « d’obtenir la remise volontaire 
du pauvre petit »389. 
 
Cette édifiante histoire est révélatrice de la manière dont Appert mais aussi toute une époque et 
toute une classe envisagent les soins et l’éducation à donner aux enfants de prisonniers. Les séparer 
de leurs parents, les prendre en main, les confier à des personnes ou institutions vertueuses, 
« vacciner l’enfance contre les maladies de leurs pères » (ou de leurs mères). Il s’exprime de 
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manière encore plus radicale dans son Deuxième discours, s’écriant à l’adresse de son public : 
« Oui, messieurs, travaillons à cette œuvre du bien en prenant dès sa naissance le petit enfant de 
l’indigence »390. Ici, il ne s’agit même plus de corriger des enfants délinquants, ni de prendre en 
charge des enfants acquittés ou les rejetons de prisonniers ou de libérés, mais de prévenir une 
possible criminalité des enfants de pauvres. La pauvreté sécrète le crime comme un poison dont il 
faut protéger les enfants. Ainsi, au nom de leur propre bien, à partir des années 1840, a-t-on vu se 
développer en France la mode des sociétés de patronage de jeunes détenus libérés, des fermes-
écoles privées ou étatiques, des colonies pour enfants souvent tenues par des religieux, dans 
lesquelles jeunes détenus, enfants trouvés, orphelins  sont recueillis, pris en main, éduqués ou 
rééduqués. Cette vogue participe de « l’art du bon dressement » mis à l’honneur au XIXe siècle 
dans les casernes, les écoles régimentaires, les ateliers, et elle trouvera sa plus fameuse réalisation 
dans la colonie de Mettray391, fondée par Frédéric Demetz, ouverte le 22 janvier 1842, et rendue 
illustre bien plus tard par Jean Genet. Appert lui-même voulut fonder sa propre colonie agricole 
pour enfants à Rémelfing, en 1841. Sans y parvenir. Il prévoit de renouveler la tentative à Modon, 
espérant accueillir, à côté de la colonie pénitentiaire, les enfants de Grèce en perdition, filles et 
garçons. En attendant, toujours avec l’idée qu’il faut séparer les enfants de leur famille, il se réjouit 
de la fondation, par Maria Ypsilanti, d’un orphanotrophion destiné à accueillir les jeunes filles 
ayant perdu leurs parents dans l’épidémie de choléra de 1854, orphelinat où elles sont élevées de 
manière à devenir de bonnes femmes d’intérieur. Et il appelle de ses vœux une extension de 
cet  orphanotrophion Amélie (du nom de la reine) afin qu’il puisse accueillir un grand nombre de 
jeunes filles qui y « recevraient une meilleure éducation que dans leur famille. »392  
 
De même qu’il s’efforce d’améliorer le sort des enfants et des mères, Appert s’offusque de voir 
mêlés, dans les mêmes lieux de pénitence, condamnés sains d’esprit et aliénés. Ces derniers sont 
à ses yeux des malades et des innocents. Cette opinion rejoint celle de nombreux magistrats qui 
s’indignaient de ce que, en France, malgré l’acte de « libération » des fous de Bicêtre par Pinel en 
1793, les insensés soient encore bien souvent mêlés aux détenus dans les prisons départementales, 
pour le tourment des uns et des autres. « L’aliénation, écrit l’un de ces magistrats, est une maladie ; 
c’est la plus cruelle de toutes les infirmités humaines. Ceux qui en sont atteints doivent être placés 
dans un hospice. Il y a quelque chose qui choque, qui révolte dans l’usage barbare de les placer 
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dans une prison. C’est un outrage à l’humanité »393. Dans la Grèce d’Othon, « l’usage barbare » 
perdurait, et les aliénés s’en retrouvaient victimes, par manque de moyens, mais aussi par 
ignorance, manque d’intérêt, délaissement. « Il n’y a pas, en Grèce, un seul établissement pour les 
aliénés ; c’est pourtant une classe de malades bien digne de pitié et de la sollicitude de tout 
gouvernement éclairé »394 écrit Appert. Il plaide leur cause, évoque les œuvres de la reine Amalia 
en faveur des aveugles : « En parlant de l’intérêt que méritent les aveugles, je ne puis oublier […] 
de répéter combien il est urgent d’accorder les mêmes bienfaits aux aliénés »395. Cet appel indique 
que le sort des infirmes, des malades et, en particulier, des aliénés, dépendait moins du  
« gouvernement éclairé » que des bonnes œuvres – en l’occurrence, royales – et de la charité.  
 
Quant à l’emprisonnement pour dettes, Appert demande purement et simplement son abolition. Il 
reprend des arguments déjà développés dans le chapitre consacré à la prison de Sainte-Pélagie, 
dans Bagnes, prisons, criminels. Rappelant que, dans ses débuts, l’institution de la contrainte par 
corps était destinée à sanctionner les pratiques frauduleuses de banquiers et de commerçants, il y 
faisait remarquer que, sur deux cents détenus pour dettes, la plupart étaient, non pas commerçants, 
mais « porteurs d’eau, charbonniers, militaires, etc. », autrement dit gens du peuple, une « classe 
d’hommes qui doit plus souvent la privation de liberté au malheur qu’à des actes 
répréhensibles »396. Et il poursuivait : « La contrainte par corps est inhumaine, inutile au 
commerce, et inique envers les non-négociants »397. Elle ne fait que sanctionner la pauvreté.  En 
outre, elle est inefficace : celui qui ne peut pas rembourser son créancier en liberté, ne le peut pas 
davantage en prison. Enfin, elle met les débiteurs à la merci des usuriers. Parlant de l’un d’entre 
eux, Appert déclare : « Comme la plupart de ceux qui usent de la contrainte par corps, il savait 
bien ne pas avoir “son argent par cette rigueur, mais il avait le plaisir de se venger” ». Quant aux 
dettes des Grecs envers l’État, elles concernent principalement le paiement de l’impôt, lui-même 
injuste, on l’a vu, puisque fondé sur un système favorisant les grands propriétaires au détriment 
des petits paysans laborieux. Ainsi, on en arrive à cette absurdité que des hommes qui ont commis 
des vols ou des crimes de sang sont parfois moins punis que les prisonniers pour dettes. Appert 
plaide donc pour la suppression pure et simple de la contrainte par corps. « Ce sera rendre un 
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véritable service à ceux qui prêtent, ou font des emprunts avec trop de légèreté »398. Cependant, 
sur ce point, comme sur bien d’autres, la pensée d’Appert n’est pas entièrement ferme, entravée 
qu’elle est par un goût de la légalité proche du conformisme. Rapportant que les détenus pour 
dettes de Salona, assez bien logés dans une caserne, « ont la permission de se promener dans la 
ville » sans qu’ils en abusent jamais, il estime néanmoins qu’une « telle latitude est contraire à la 
prudence et à la loi sur la contrainte par corps »399. Se montrer pointilleux sur le respect d’une loi 
dont on demande la suppression, et ce, au nom de la prudence… : telles sont les contradictions 
d’Appert. 
 
3. PROFESSIONNALISER LA SURVEILLANCE ET L’ADMINISTRATION 
 
La question de la surveillance est évidemment cruciale pour la sûreté des prisons. D’après les 
observations d’Appert, celle-ci, en Grèce, est confiée pour l’essentiel à des concierges, des 
gardiens et des soldats en garnison. Ce terme de concierge semble quelque peu archaïque sous la 
plume d’un Français. Il renvoie à l’Ancien Régime et désigne le geôlier en chef d’une  prison, 
souvent décrit dans les témoignages du temps comme un despote, jouissant, loin de toute 
surveillance, d’une autorité sans limites, un vampire suçant le sang de ses victimes par toutes sortes 
de commerces, de passe-droits, de chantages, de trafics. Un avocat écrit, en 1819 : « Le 
despotisme, avec son joug de fer, s’est réfugié dans les prisons […] nulle disposition législative 
n’a fixé les rapports qui doivent exister entre les prisonniers et leurs surveillants. Ceux-ci 
commandent en maîtres, ceux-là obéissent en esclaves ». Et plus loin : « Les conciergeries ont été 
exploitées comme un sol […] on y a loué des chambres, débité des boissons, vendu des 
comestibles »400. La Rochefoucauld-Liancourt interprète ces exactions comme « une espèce de 
vengeance que ceux qui peuvent se passer de l’estime des autres exercent pour le mépris qu’ils en 
reçoivent »401 et il suggère, dès 1798, que la fonction et le recrutement se modifiant, le nom lui-
même change : « Le titre de gardien, de directeur ou d’agent des prisons, devrait être le sien, et 
non plus celui de geôlier ou de concierge »402. Appert, dans ses diverses enquêtes, y compris en 
Grèce, trace des concierges des portraits contrastés : certains sont des brutes qui battent sans 
scrupules leurs administrés, d’autres se comportent en bons pères de famille, laissant leurs ouailles 
se promener en ville à volonté. Quant à leur mode de recrutement, il relevait plutôt des relations 
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personnelles que de la loi, et l’exercice n’impliquait aucune formation. Sous l’influence des 
réformateurs américains, quakers de Philadelphie, juristes, dont Edward Livingston en Louisiane, 
le statut et la fonction du premier responsable de la prison vont se transformer. Prenant de nouveau 
la plume en 1819, La Rochefoucauld-Liancourt écrit à propos des prisons de Philadelphie : « Le 
geôlier n’est plus ici, comme il l’est trop souvent ailleurs, un exacteur qui met à contribution la 
faiblesse, la captivité, la misère même des prisonniers : point de bienvenue, point de rétributions 
pour les faveurs particulières, point d’argent à payer en sortant » et il montre que les nouvelles 
règles instituées dans les établissements de Pennsylvanie modifient du même coup le recrutement 
du personnel pénitentiaire, lequel ne se sent plus objet de mépris : « Comme aucun prisonnier n’est 
jamais mis aux fers, que les coups, les mauvais traitements, les menaces, les reproches sont 
interdits […] la place de geôlier n’y répugne à la délicatesse d’aucun honnête homme »403. Ce que 
confirme Tocqueville en 1831: « Aussitôt que le système pénitentiaire paraît aux États-Unis, on 
voit le personnel changer de nature. On ne trouvait que des hommes vulgaires pour être geôliers 
d’une prison ; les hommes les plus distingués se présentent pour administrer un pénitencier »404. 
Le vocabulaire change. La prison devient pénitencier (du moins aux États-Unis), elle s’administre, 
et le concierge disparaît, remplacé par un directeur dont la place et la fonction sont réglementées 
par la loi. Moreau-Christophe, inspecteur des prisons, exprime avec force cette mutation en 1837 : 
« La police et l’administration de chaque maison centrale sont dirigées, sous l’autorité du préfet 
du département dans la circonscription duquel elle est située, par un employé supérieur qui a reçu 
des règlements le nom de directeur, en remplacement du nom légal de concierge. »405  
 
Appert, lors de son périple, use de l’un ou l’autre  terme, selon qu’il est dans le compte-rendu de 
ses visites, ou dans l’énoncé de ses propositions de réforme, ce qui constitue, en soi, une indication 
sur la surveillance des prisons en Grèce jusqu’à la moitié du siècle. Elle y était encore dévolue à 
des concierges, des gardiens placés sous leurs ordres, et à l’armée. Appert s’indigne d’ailleurs que 
les soldats soient à peine mieux traités que les prisonniers eux-mêmes. Notant que le corps de 
garde de la prison de Lamia est « humide, froid et sans poêle », il écrit : « Les soldats chargés de 
surveiller les prisonniers méritent bien de ne pas être traités plus mal qu’eux. »406 Appert préconise 
quelques aménagements et corrections de la situation des gardiens et de leur mission. Comme 
c’était alors le cas dans les législations d’Europe et d’Amérique, il fait obligation aux concierges 
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de loger sur place, « car lorsqu’ils sont comme maintenant logés dehors, il arrive mille cas où les 
détenus peuvent mettre le feu, se révolter et s’évader en masse, se battre entre eux, etc. »407. Et, 
bien sûr, il prohibe les mauvais traitements infligés aux prisonniers : « Je demande à M. le ministre 
de l’Intérieur de défendre aux concierges et aux soldats qui gardent les détenus de se permettre de 
les battre. C’est la plus mauvaise punition à employer. Il faut, lorsqu’un prisonnier commet une 
faute grave, en faire le rapport à l’autorité supérieure, qui après information prononcera une 
punition […] Le meilleur gardien des prisonniers est une justice sévère et un traitement 
humain »408. Par ces propos, Appert se montre résolument l’héritier des réformateurs américains 
et de leurs émules français. Selon lui, la sécurité des prisons et l’amélioration  des prisonniers 
dépendent moins des murs et des chaînes que de la valeur des gardiens et, notamment, du directeur 
de l’établissement. « J’ai rencontré fréquemment de belles prisons neuves, ayant coûté des 
millions, et dont les directeurs, comme des chefs de corps de garde, ne savaient qu’être 
geôliers »409 tandis qu’au contraire, dans de vieilles prisons telles celles de Hesse-Cassel, 
Marbourg, ou Munich, « la capacité supérieure, le bon cœur, le noble désintéressement des 
directeurs »410 obtenaient d’excellents résultats. La leçon est facile à tirer. « Les plus sévères 
précautions ne remplacent jamais la puissance de l’attachement et du respect qu’un digne directeur 
sait inspirer à ses prisonniers »411, écrit-il  dans son Premier discours. Mais c’est là, justement, que 
se pose le problème. Qu’est-ce qu’un bon directeur ? Nous reviendrons sur cette question. 
 
4. ACCÉLÉRER LE PROCESSUS JUDICIAIRE ET RÉDUIRE L’EMPRISONNEMENT PRÉVENTIF  
 
Appert apporte à l’appui de cette proposition quatre arguments. Le premier, économique : 
l’emprisonnement préventif est une charge pour l’État, qui doit entretenir et loger les prévenus. Le 
second, juridique : la prison préventive est injuste pour l’innocent, et également injuste pour le 
coupable, puisque le temps passé en prison préventive n’est pas déduit de la peine à accomplir. Or, 
« les accusés sont quelquefois plusieurs années à attendre l’arrêt de leurs juges. C’est un des plus 
graves abus de l’emprisonnement préventif »412, puisque cela rallonge d’autant leur temps 
d’emprisonnement. Le troisième est un argument d’efficacité : « Je suis honteux de répéter sans 
cesse qu’une bonne justice doit être prompte, que l’exemple du châtiment  ne sert qu’en le faisant 
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suivre de près le crime qui le provoque »413. Le dernier est d’ordre moral : la prison préventive est 
un grave danger quand, comme c’est le cas en Grèce, « le prévenu est confondu avec des voleurs 
et des gens entièrement perdus de mœurs »414. La conclusion est réitérée en plusieurs occasions : 
« Je supplie […] le ministre actuel de la Justice d’ordonner à tous les procureurs du roi de hâter la 
conclusion des instructions et des procès »415. 
 
5. « N’USER QUE BIEN RAREMENT DE LA PEINE DE MORT » 
 
Appert nous informe que, lors de son séjour en Grèce, « la guillotine [devait] bientôt trancher 
l’existence de cinquante grands coupables »416. Lui-même a rencontré des condamnés à mort dans 
les prisons, mêlés aux autres, attendant leur supplice et tâchant d’obtenir leur grâce par son 
intercession. Il a été touché  par leur courage, leur dignité. Et par deux fois en Grèce, il a assisté à 
des exécutions, avec une profonde émotion. Il s’écrie : « Couper des têtes humaines sur les places 
publiques n’est peut-être une nécessité qu’au milieu d’un peuple sauvage, mais en Grèce où le 
bourreau inspire tant d’horreur, où personne ne veut l’approcher, où pour vivre lui-même il a 
besoin d’être enfermé et gardé dans un fort, ne peut-on, mon Dieu, n’user que bien rarement de la 
peine de mort ? »417  
 
La question de la peine de mort est en étroite relation avec celle de l’emprisonnement comme 
punition, et ce, dès avant la Révolution française. En effet, dès lors que l’on remet en cause la 
peine de mort, comme châtiment suprême, il faut trouver des peines de substitution. Et la remise 
en cause de la peine de mort repose elle-même sur des arguments concernant sa légitimité et sa 
nécessité, ainsi que sur des postulats concernant le criminel, susceptible ou non de se corriger. La 
mise en place de la prison pénale a été initiée par les quakers de Pennsylvanie, eux-mêmes inspirés, 
aux dires de La Rochefoucauld-Liancourt, par « la bienfaisante doctrine de Beccaria et 
d’Howard ». A quoi il aurait pu ajouter celle de Rousseau. « Puisse ce nouveau monde, accoutumé 
à recevoir de la vieille Europe les lumières dont sa jeunesse et son inexpérience ont besoin, lui 
servir à son tour de modèle dans la réforme de la jurisprudence criminelle, dans l’établissement 
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d’un système de prison sévère, même terrible, mais juste et humain »418 s’exclame-t-il, donnant en 
quelques mots un aperçu de la circulation des idées entre l’Ancien et le Nouveau monde.  
 
Beccaria fut en effet l’un des premiers à critiquer la peine de mort pour sa barbarie et pour son 
inutilité. « L’expérience de tous les siècles prouve que la peine de mort n’a jamais arrêté les 
scélérats déterminés à nuire ». Et il pose la question centrale : « Qui peut avoir donné à des 
hommes le droit d’égorger leurs semblables ? »  La réponse est immédiate, dont il s’efforce ensuite 
de donner démonstration : « La peine de mort n’est appuyée sur aucun droit. C’est une guerre 
déclarée à un citoyen par la nation, qui juge la destruction de ce citoyen nécessaire ou utile. » Or, 
pareille nécessité ne se présente selon lui qu’en période d’anarchie, de confusion, « si un citoyen, 
quoique privé de sa liberté, peut encore, par ses relations et son crédit, porter quelque atteinte à la 
sûreté publique, si son existence peut produire une révolution dangereuse dans le gouvernement 
établi ». Alors, mais alors seulement, « la mort de ce citoyen devient nécessaire ». Mais « sous le 
règne tranquille des lois », elle est inutile et illégitime419. Autrement dit, la peine de mort ne peut 
être qu’une mesure d’exception en période de troubles politiques. On trouve un écho de cette 
conception dans le Contrat social de Rousseau : « On n’a le droit de faire mourir, même pour 
l’exemple, que celui qu’on ne peut conserver sans danger. »420 
 
La Rochefoucauld-Liancourt expose, dans son Des prisons de Philadelphie, la progressive mise 
en place en Amérique d’un « système de douceur » inspiré de Beccaria, depuis la fondation de la 
colonie par William Penn en 1681 jusqu’à la législature de Pennsylvanie réservant « la peine de 
mort aux seuls meurtres prouvés faits avec malice et préméditation »421, et il plaide à son tour pour 
l’abolition de la peine de mort en Europe, sauf en cas de haute trahison. « Punir de mort, fût-ce 
pour un meurtre prémédité, est toujours une vengeance, quand le criminel peut être gardé avec 
sûreté, et que l’on peut se flatter de son amendement », déclare-t-il. Sûreté de la détention et 
amendement du détenu sont donc les deux conditions de l’abolition. D’autant que la peine de mort 
n’est même pas dissuasive. Le supplice infligé au criminel « n’est qu’un spectacle », qui flatte les 
plus bas instincts de l’homme et lui donne l’exemple de la cruauté : arguments empruntés 
textuellement à Beccaria, et que l’on retrouvera chez Appert. Ce qui indigne ce dernier, dans les 
supplices auxquels il assiste à Athènes ou qu’on lui rapporte, c’est la sauvagerie d’une exécution-
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spectacle – dont  les Grecs à peine sortis de l’empire ottoman étaient sans doute moins choqués 
que lui-même – le sang, les coups de sabre dont on frappe le malheureux pour le pousser vers 
l’échafaud, la tête qu’on laisse « tomber dans la poussière » et qu’on rejette du pied, « sans pudeur, 
sans honte », le corps qu’on traîne vers un trou422. Mais la description comporte un tel luxe de 
détails qu’on se demande s’il ne cède pas lui-même à la fascination qu’il réprouve, surtout 
lorsqu’on sait qu’à Paris il recevait Sanson à dîner, assistait en compagnie de diplomates anglais à 
des reconstitutions d’exécution capitale et faisait collection des redingotes d’illustres guillotinés 
comme Fieschi, Lacenaire et Alibaud, cadeaux de l’exécuteur dont il devait être assez fier puisqu’il 
les évoque à plusieurs reprises dans ses souvenirs 423. On peut supposer que si Sanson lui faisait 
ce genre de dons, c’est qu’il avait manifesté un certain intérêt. Certes, il proteste : « Insulter les 
restes d’un homme rachetant ses crimes par la perte de sa vie est une infamie, une lâcheté et un 
acte sauvage qui ne peut rendre l’exécution utile pour l’exemple et pour la moralité ». Echo des 
arguments de Beccaria. Mais écho affaibli. La protestation ne fait pas mouche, elle est sans 
vigueur, parce qu’elle ne s’attaque pas à la sauvagerie de la peine de mort elle-même, mais 
seulement aux circonstances locales de sa mise en œuvre. La requête qu’il adresse au ministre de 
la Justice « d’ordonner aux bourreaux de remplir leurs tristes fonctions avec décence » en paraît 
presque grotesque. Sur le fond, sur la question de principe, Appert reste vague. « N’user que bien 
rarement de la peine de mort » dit-il. Il ne s’oppose pas radicalement à la peine de mort, mais 
seulement à son usage inconsidéré. Et il met à cet usage des limites extrêmement floues. En réalité, 
il admet les cinquante exécutions et il les justifie par les « actes atroces de brigandage qui se 
multiplient en Grèce [et qui] forcent naturellement le gouvernement à user d’une grande 
sévérité »424. Il gémit sur le sort des condamnés, mais il absout l’État qui condamne. On pourrait 
dire qu’il se situe dans la continuité de la pensée de Rousseau telle qu’elle s’exprime dans le 
Contrat social : « Tout malfaiteur attaquant le droit social devient par ses forfaits rebelle et traître 
à la patrie […] la conservation de l’État est incompatible avec la sienne, il faut qu’un des deux 
périsse ». A cette différence près que Rousseau tempère immédiatement la rigueur du propos en 
expliquant que, « dans un État bien gouverné, il y a peu de punitions » pour ajouter aussitôt : « La 
fréquence des supplices est toujours un signe de faiblesse ou de paresse dans le Gouvernement »425, 
autrement dit le symptôme d’un dysfonctionnement de l’État lui-même. Au contraire, nulle part 
Appert n’adresse la moindre critique à l’État d’Othon, ce qui peut se comprendre si l’on se souvient 
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qu’il est venu à son invitation. Pris entre sa sensibilité et ce qu’il faut bien considérer comme une 
sorte de complaisance à l’égard de la monarchie grecque, il adopte une position molle : « Il  faut, 
dit-il, laisser la peine de mort dans les Codes – sans doute à des fins dissuasives, comme une sorte 
d’épouvantail – mais l’appliquer le moins possible »426. Et contrairement à un Rousseau, pourtant 
opposé au droit de grâce, qui écrivait : « Je sens que mon cœur murmure et retient ma plume »427, 
il n’a, dit-il, pas « le courage de prononcer le mot  “grâce” ». « Triste époque, soupire-t-il, que 
celle où la clémence royale ne peut s’exercer sans dangers pour les honnêtes gens »428. Il rejette 
ainsi sur les futurs exécutés toute la responsabilité de leur propre supplice et, exonérant l’État et 
les « honnêtes gens » de toute faute et de toute cruauté, il se contente de demander « qu’on ne les 
fasse pas souffrir inutilement, avant ce dernier et terrible moment »429, et qu’on respecte leur 
cadavre. On conclura que le philosophe montre à la fois plus de rigueur théorique et plus de cœur 
que le philanthrope sentimental. Comment le bienfaiteur des détenus pouvait-il ne pas reprendre à 
son compte la certitude du philosophe : « Il n’y a point de méchant qu’on ne pût rendre bon à 
quelque chose »430 ? Peut-être remettait-il à plus tard l’espoir de sauver les condamnés à mort en 
les emmenant à Modon. 
 
6. AMENDER PAR LE TRAVAIL 
 
La mise au travail des prisonniers est certainement la pièce maîtresse des propositions de réforme 
de Benjamin Appert, qui ne cesse de déplorer, tout au long de son périple, leur inactivité. Quels 
arguments invoque-t-il ? 
 
Le premier argument en faveur du travail en prison relève d’un point de vue sécuritaire : un 
prisonnier qui travaille a l’esprit occupé et songe moins à fomenter évasions ou mauvais coups. 
Appert rejoint ici un point de vue en vogue en Occident, aussi bien en France qu’en Angleterre ou 
en Allemagne. La Rochefoucauld-Liancourt s’exclame : « Qu’est-ce que la conversation de ces 
détenus oisifs, si ce n’est le récit de leurs mauvaises actions, récit d’autant plus avidement écouté 
qu’il est raconté avec plus d’effronterie ? »431 Seul remède : le travail. « Le travail a pour premier 
avantage de distraire les détenus de leurs pensées habituelles » poursuit le philanthrope. E. Danjou 
                                                 
426 Voyage… p. 28. 
427 ROUSSEAU, Du contrat social, Livre II, ch. V. 
428 Articles, p. 116. 
429 Articles, p. 117. 
430 ROUSSEAU, Du contrat social, Livre II, ch. V. 
431 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Des prisons de Philadelphie…, préface, p. xiij. 
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adopte ce point de vue lorsqu’il écrit, en 1821, dans un texte intitulé  Des prisons : « Lorsque le 
corps s’agite, lorsque l’esprit s’applique à un objet déterminé, les idées importunes s’éloignent, le 
calme renaît dans l’âme. »432. Reste à savoir comment introduire le travail dans les prisons.  
 
Le deuxième argument est d’ordre sanitaire. Comme Howard en son temps, plaignant les pauvres 
prisonniers accablés d’ennui, Appert se désole de voir des hommes immobilisés dans leurs geôles, 
assis à la turque toute la journée et sombrant dans l’abrutissement. Au contraire, il se réjouit de 
constater qu’à Chalkis, malgré le manque de vêtements et de chaussures, les prisonniers travaillent 
en dehors de la citadelle et se portent mieux. Ce qui conforte sa conviction selon laquelle l’activité 
physique permet aux détenus de se garder en bonne santé.  
 
Appert considère également la question économique, laquelle a préoccupé tous les théoriciens de 
la prison pénale : les criminels coûtent cher à la société, autant par leurs crimes que par leur 
entretien, si minime soit-il, quand ils sont emprisonnés. Howard rapporte la cruelle réponse des 
magistrats aux gardiens des bridwells anglais qui plaidaient en faveur de leurs prisonniers : 
« Qu’ils travaillent ou qu’ils meurent »433 ; avec ce paradoxe que, pour travailler, il faut disposer 
d’une matière et d’outils, et qu’on ne leur en fournissait pas. L’idée reste cependant que les 
prisonniers doivent par leur travail alléger la charge de l’État. La Rochefoucauld-Liancourt 
déclare : « Il n’est pas impossible d’employer les prisonniers à des travaux assez productifs pour 
que leur entretien ne soit pas une charge publique », et il rapporte dans son ouvrage l’invention, 
par le capitaine Samuel Bentham, concepteur avec son frère Jeremy du système panoptique, de 
machines destinées à fournir du travail aux prisonniers même les plus malhabiles, actionnées par 
des roues mues « par un, deux ou trois hommes […] Les unes équarissaient les poutres, les sciaient 
en planches […], les rabotaient, les polissaient, d’autres fendaient les planches […] »434. Bien 
qu’imaginées au départ dans le but de mécaniser le travail dans les ateliers, dès 1791, Jeremy 
Bentham, dans son Panoptique, recommande l’usage de ces roues équipées de pales à l’intérieur 
des prisons. Il y voit un moyen idéal de donner de l’exercice aux détenus et de les impliquer dans 
un travail productif, utile, en rendant impossibles aussi bien la paresse des uns que la tyrannie des 
autres. Quant à la pénibilité de l’exercice qui consiste à monter de pale en pale et à faire tourner la 
roue par le poids du corps, il estime qu’il n’a « rien de dur ni d’inhumain ; ce n’est qu’une manière 
                                                 
432 DANJOU E., Des prisons, 1821, p. 180, cité par Michel FOUCAULT dans Surveiller et Punir, p. 281. 
433 HOWARD, Etat des prisons…, p. 8. 
434 LA ROCHEFOUCAULD-LIANCOURT, Des prisons de Philadelphie…, p. 88. 
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différente de monter une colline. »435 Dès 1818, ces machines furent introduites sous le nom de 
treadmills ou treadwhells par William Cubitt dans quarante quatre prisons anglaises, comme 
moyen de punition, et on a pu estimer comme allant de 6 600 pieds à 17 000 pieds (un pied étant 
égal à 30,48 cm), selon les prisons, la distance parcourue par jour, à la verticale. En France aussi, 
dès la fondation des centrales en 1801, et même avant, dans les dépôts de mendicité où se mêlent 
pauvres et condamnés, on veut mettre les reclus au travail. Et ce qui vaut pour la France ou 
l’Angleterre vaut à plus forte raison pour la Grèce. La Grèce est pauvre. Le poids financier de 
l’emprisonnement pénal est encore plus lourd pour elle. Il serait donc tout naturel, selon Appert, 
que les prisonniers apportent leur quote part à l’économie nationale, non pas à l’aide de machines 
à roues, mais en contribuant à l’aménagement du pays : pavage des rues, amélioration des routes, 
création de promenades autour des fortifications, etc. Le travail conjuguerait deux avantages ; être 
« un moyen économique d’être utile au pays et […] rendre la santé à ces malheureux »436.  
Cependant, ces travaux qu’on dirait aujourd’hui d’intérêt général n’étaient pas sans poser des 
problèmes : difficultés de surveillance, coût excessif, et surtout « spectacle hideux de forçats 
enchaînés »437, raisons pour lesquelles l’administration de l’Empire y avait renoncé. 
 
Mais le philanthrope va plus loin : il suggère que l’on gratifie les détenus travailleurs d’un « faible 
salaire », ou qu’on leur fasse don de vêtements, chaussures, linge etc. Proposition qui paraît d’une 
relative audace, mais reprise en fait de ce qui se pratiquait dans les centrales, où le travail était 
obligatoire mais non forcé, dans la mesure où une rémunération devait en constituer la motivation. 
Quelques années auparavant, en France, le salaire des détenus ou la part de profit qui leur était 
laissée afin de se constituer un pécule avait cependant fait polémique, dans la mesure où il semblait 
mettre en concurrence l’ouvrier et le détenu travailleur. Les années 1840-1845 avaient même vu 
éclater des grèves contre les ateliers en prison. On accusait ces ateliers de faire concurrence au 
travail libre, et les philanthropes, ainsi que l’État lui-même, de prendre davantage soin des détenus, 
de leurs conditions de travail, que de celles des ouvriers libres438. A ces attaques, administration 
et gouvernement rétorquaient que le travail en prison était moins une activité de production qu’une 
méthode pour assurer l’ordre, réhabituer le délinquant à l’obéissance et à la discipline, bref, un 
moyen pour le rééduquer. Il s’agissait moins pour la société d’un intérêt économique que d’un 
système de « bon dressement ». Le salaire lui-même n’ayant pour fonction que de réintroduire 
                                                 
435 BENTHAM Jeremy, Panoptique. Mémoire sur un nouveau principe pour construire des maisons d’inspection, et nommément des maisons de 
force, imprimé par ordre de l’Assemblée nationale, Paris, 1791, p. 45. 
436 Voyage… p. 43. 
437 PETIT Jacques-Guy, Ces peines obscures, p. 170. 
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dans l’esprit du détenu l’idée d’une rétribution méritée et de rendre à la société un « homme 
nouveau ». Mais dans la Grèce encore peu développée du roi Othon, Appert ne risquait guère de 
rencontrer ce genre d’opposition.  
 
Cependant, les arguments économiques ne sont, nous semble-t-il, que des manières d’habiller et 
de faire passer ce qui est pour lui central, à savoir, la transformation morale des prisonniers. Et il 
aurait pu souscrire sans réserve à cette sentence de Léon Faucher, énoncée dans son livre De la 
réforme des prisons publié en 1838 : «  Le travail est la providence des peuples modernes ; il leur 
tient lieu de morale, remplit le vide des croyances et passe pour le principe de tout bien. Le travail 
devait être la religion des prisons. »439 C’est bien cette réforme morale par le travail qu’Appert 
tentera de réaliser dans sa colonie pénitentiaire de Modon. 
 
Voici donc les suggestions, éparses à travers le récit de voyage, par lesquelles Appert espère 
impulser une réforme des prisons. Suggestions fondées sur les principes de la philanthropie du 
XVIIIe siècle et des débuts de la Restauration et qui restent pour la plupart assez vagues en ce qui 
concerne la mise en pratique. Mais ces propositions touchant les prisons et les conditions 
d’emprisonnement sont elles-mêmes sous-tendues par une conception plus générale de ce que doit 
être une société, même si celle-ci reste en grande partie implicite. Appert se pose  non seulement 
en réformateur des prisons, mais aussi en réformateur des mœurs publiques. Il est en mission, non 
seulement sociale et « humanitaire », mais civilisatrice.   
                                                 





CHAPITRE II. CONSEILS POUR LA RÉÉDUCATION DES 
GRECS 
 
Les propositions de réforme d’Appert ne se comprennent que si on les resitue dans le projet 
d’ensemble qui les sous-tend. « Messieurs, s’écrie-t-il dans le Deuxième discours, ayons aussi 
notre exposition universelle, composée de toutes les chaumières, des salles d’asiles et d’écoles, 
des hôpitaux et des prisons, des colonies pénitentiaires pour les condamnés, les libérés et leur 
familles »440. On le voit, la prison n’est pour Appert qu’une des pièces d’un mécanisme qui vise à 
réformer l’ensemble de la société, bien que ce « mécanisme » soit plus imaginé, rêvé, que 
rationnellement conçu et techniquement mis au point. Or, cette société, il la visite comme il visite 
les prisons : en moraliste qui fait sa tournée d’inspection. Loin d’imaginer prendre appui sur les 
mœurs locales, les familles, ou l’institution la plus enracinée dans le pays, l’Eglise orthodoxe, il 
juge, distribue éloges et critiques, le prend de haut. Selon lui, la Grèce vit dans une sorte de laisser-
aller, d’anarchie des mœurs, d’oisiveté, de délabrement, nuisible à son propre progrès. C’est tout 
le pays qui mérite d’être rééduqué, mis sur le chemin de la vertu, « civilisé » conformément aux 
valeurs chrétiennes, sans doute – « Dieu nous rendra en bénédictions avec de gros intérêts, le 
capital intellectuel que nous dépenserons pour ces actes de véritable civilisation chrétienne441 », 
écrit-il –, mais aussi conformément aux valeurs de la bourgeoisie triomphante. Formation de la 
jeunesse, mise au travail des adultes, redressement des individus pervertis : même programme.  
 
Ceux qui sont particulièrement visés par ce programme de rééducation/prévention, ce sont les 
pauvres. Celui qui doit être moralisé, c’est le peuple. Comme si le crime, le vol, le brigandage ne 
nichaient que dans les couches inférieures de la société, dans les populations paysannes, chez les 
ouvriers. Appert parle un peu plus loin de faire diminuer les « vices du peuple »442. Si bien qu’il 
suggère d’appliquer aux pauvres un système de sanctions/récompenses analogue à celui appliqué 
dans les écoles ou à celui qu’il préconisera dans sa colonie pénitentiaire de Modon. « Que la vertu 
du pauvre reçoive toujours sa récompense »443 s’écrie-t-il. Et il ne manque pas de faire remarquer 
que cet intérêt pour le peuple est « un placement bien productif pour le présent et l’avenir des 
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nations »444. A travers ces déclarations et ce vocabulaire, on voit percer à nouveau cette idéologie 
qui confond facilement investissements économiques et vertu. On en trouve trace dès l’époque des 
Lumières, chez les réformateurs qui se préoccupent de réduire la mendicité. En 1777, C.A.J. 
Leclerc de Montlinot, lauréat du concours lancé par l’Académie de Châlons-sur-Marne dans le but 
de réduire la mendicité, recommande dans son mémoire, entre autres mesures, d’inciter les pauvres 
au travail, de limiter les fêtes chômées, de supprimer les jeux de hasard, de réduire le nombre de 
cabarets445, toutes propositions que l’on retrouve chez Appert. Celui-ci pense comme nombre de 
philanthropes et, notamment, comme Alexandre de Laborde, que « la débauche, l’intempérance 
font, à elles seules, plus de pauvres que toutes les autres causes réunies »446. De même, il n’est pas 
loin reprendre à son compte les distinctions de Gérando, entre bons pauvres et mauvais pauvres, 
et de rendre ces derniers responsables de leur sort, du fait de leur « apathie » ou de leurs 
« désordres ». « La fainéantise est une sorte d’indigence volontaire » écrivait ce dernier dans De 
la bienfaisance publique, et plus loin : « Le vice condamne à des besoins par ses désordres […] 
L’indigence du dissipateur n’a rien de réel ; l’ivrogne, le joueur, le libertin, avec des ressources 
bornées, n’auront plus de quoi subsister. Ce qui leur manque, ce ne sont pas les moyens de vivre, 
c’est l’esprit de conduite »447. Le langage d’Appert, les jugements qu’il porte sur les Grecs pauvres 
sont semblables à ceux des philanthropes au sujet des indigents français. Il faut donc prendre avec 
précautions le portrait que trace Appert de la société grecque et des Grecs. C’est un inventaire des 
défauts qu’il leur prête, lequel nous en apprend moins sur eux que sur les préjugés que la 
bourgeoisie projette sur les classes populaires, de quelque nationalité qu’elles soient. Il est 
étonnant, d’ailleurs, de constater à quel point ces préjugés, jusqu’à nos jours, ont la vie dure. A 
chacun des prétendus défauts qui minent la bonne santé de la nation grecque, Appert oppose donc 
les moyens de correction qui suivent. 
 
1. METTRE LES GRECS AU TRAVAIL  
 
Les Grecs sont un peuple trop « enclin à la paresse »448. Ce sont des cigales, dira-t-on en d’autres 
temps… Qui plus est, prétend Appert, elles chantent mal. Voir, en se promenant un matin à 
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Lépante, des « cabarets remplis de buveurs, jouant aux cartes avec une espèce de frénésie »449 
– notation  qui n’est pas anodine de la part d’un Appert qui se pique de connaître la psychologie 
des passions – déclenche son indignation et une diatribe qui occupe dans le récit presque une page 
et demie. Vieux et jeunes semblent oublier que « la journée [est] destinée au travail ». Aussitôt, il 
se propose d’y remédier, par la rédaction « d’un petit livre populaire sur la différence qui existe 
pour le prolétaire entre celui qui place ses petites épargnes et celui qui les dépense au jeu »450. 
Analyse qu’on croirait sortie de la plume d’un Benjamin Franklin, mais qui sort également de la 
plume des philanthropes français fondateurs de Caisses d’épargne et de prévoyance. La 
Rochefoucauld-Liancourt écrivait : « Montrons à la classe ouvrière que, pour elle, l’épargne est 
déjà la richesse »451. Voilà la « sage économie » qu’Appert se propose d’enseigner au peuple grec. 
« Sage », c’est-à-dire à la fois rentable et morale : « Le peuple de tous les États civilisés doit 
comprendre dès sa jeunesse que le travail et une régulière conduite sont le meilleur moyen à 
employer pour acquérir une raisonnable aisance »452. Donc, si les Grecs veulent se civiliser, de la 
seule manière qui soit concevable, à savoir occidentale et bourgeoise, ils ont intérêt à adopter ce 
principe. Et dans la « raisonnable aisance » d’Appert, on trouve l’écho de cette « richesse » 
suffisante pour le pauvre que constitue l’épargne, selon La Rochefoucauld-Liancourt. Quant à 
l’idée de régularité, elle est fondamentale. Elle s’oppose à celle de « hasard » qui préside au jeu, 
mais aussi aux loisirs. Ce que redoute Appert, c’est le non maîtrisable, l’aléatoire, aussi bien dans 
le jeu que dans la vie, et le coup de chance immoral qui peut favoriser le joueur indépendamment 
de tout mérite et de toute vertu. En attendant la rédaction de son opuscule, il suggère donc au 
gouvernement de « diminuer le plus possible par des règlements »453 les inconvénients du jeu et le 
mauvais exemple qu’il donne. Autrement dit, il demande une législation le limitant ou 
l’interdisant. Il l’énonce clairement à la fin de son récit : « défendre par une ordonnance de police 
de jouer aux cartes dans les cabarets avant 6h. et après 9h. du soir »454. De même, il estime que 
« les fêtes [sont] beaucoup trop nombreuses pour les pauvres » 455 (thème connu, on l’a vu, depuis 
le XVIIIe siècle) et il se propose d’alerter les autorités religieuses sur ce point. Ce qu’il fait 
d’ailleurs en 1860, dans ses Conseils d’un véritable ami de la Grèce : « Le haut clergé […] devrait 
chercher à diminuer le trop grand nombre de fêtes qui n’ont le plus généralement d’autre mérite 
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que de remplir les cafés et de favoriser les jeux de hasard » Et il ajoute : « En calculant ces jours 
perdus pour le travail et ce qu’ils coûtent en dépense de cabarets, on trouve plus de 20 millions de 
drachmes par année ! »456 En revanche, il faut inciter au travail, favoriser ceux qui s’y adonnent : 
« Donnons des récompenses à l’ouvrier honnête et laborieux »457. Le progrès moral et l’intérêt 
économique requièrent une discipline de vie qui doit s’imposer non seulement dans les prisons, ou 
encore dans les écoles, et même dans le domaine sanitaire, mais dans la société tout entière.  
 
2. CONTRÔLER LES CORPS  
 
Les Grecs sont sales. Les Juifs aussi, d’ailleurs, une synagogue propre apparaissant comme une 
exception. « La propreté des hommes, des femmes et surtout des enfants laisse tout à désirer. Les 
autorités locales devraient établir lorsque c’est possible des comités de salubrité pour encourager 
le peuple à se tenir plus proprement, à prendre des bains et à mieux entretenir l’intérieur des 
maisons »458 On mesure ici la distance entre le bourgeois français et les Grecs qu’il rencontre. Et 
de reprendre son antienne sur la « pureté de l’air », aussi utile à la santé que le pain et l’eau. La 
suite du texte mérite elle aussi d’être citée : « Dans la vie de l’homme, du pauvre surtout, la 
propreté et l’ordre amènent et entretiennent beaucoup d’autres qualités »459. La propreté et l’ordre 
font partie de ces « bonnes habitudes » qui ont leur retentissement sur tout le reste de la vie, 
particulièrement chez les pauvres qui, plus que d’autres sans doute, sont soumis à tous les aléas, à 
toutes les tentations, à toutes les « mauvaises passions ». Le souci de la propreté n’est pas 
seulement une question d’hygiène, pour le philanthrope, mais, là encore, une question de 
discipline. La tenue du corps entraîne celle de l’esprit. Ainsi, conseille-t-il, il faut « provoquer plus 
de propreté dans les vêtements et sur le corps des pauvres »460.  
 
Le corps des pauvres : le voici devenu objet de sollicitude, pris en main, façonné, par un 
réformateur qui prétend conseiller l’État. Donc, objet de pouvoir. De même que le corps des 
enfants, le corps des soldats, le corps des malades, le corps des détenus. Qu’il nous soit permis ici 
d’ouvrir une parenthèse : il est une réalité du corps, corps des enfants, des soldats ou des 
prisonniers, qu’Appert n’évoque toujours qu’à demi-mot, et pour en regretter les manifestations, 
c’est le sexe. Le sexe n’est pas absent de son discours, ni des prisons – « les excès de la nuit se 
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peignent sur toutes les physionomies »461 peut-on lire à répétition – il est voilé, éludé, on peut dire 
refoulé, comme le vice même. Le sexe est la part la plus animale du corps, en tant que tel, il doit 
être autant que possible réduit au silence, étouffé. Il n’a d’autre destin que d’être empêché. Rien 
de bien nouveau en la matière. Le sexe – et plus encore la sexualité homosexuelle – a  toujours été 
– est encore – le non-dit du monde carcéral. Il faudra attendre un Jean Genet pour qu’il soit célébré. 
Appert est loin de la célébration. Il est dans le discours le plus normatif, le plus pudibond qui soit 
et révèle ainsi son dessein profond, au-delà de toute la phraséologie sur la conversion, la 
métamorphose des prisonniers grâce à ses méthodes libérales : mater la « débauche », faire rentrer 
dans le rang de la morale les individus qui d’une manière ou d’une autre s’en évadent. Là encore, 
« bon dressement » ! 
 
Pour chacun de ces « corps », donc, Appert dit comment il doit être couché, vêtu, nourri, soigné, 
occupé, etc. Appert prétend plaquer sur la Grèce le mode de vie de la bourgeoisie occidentale. En 
cela, il se montre bien représentatif de ce que pratiquaient, chacune à sa manière, les 
« Puissances ». Et sur le corps des Grecs, notamment des Grecs pauvres, il porte le regard de cette 
« société de surveillance » qui, selon Michel Foucault, se mettait en place sous la monarchie de 
Juillet et sous le Second Empire. Société qui encadre, qui maîtrise, se méfie de ses bas-fonds 
comme de ses marges, et considère comme sauvage, non-civilisée (plus tard, sous-développée), 
toute population, intérieure ou étrangère, qui ne vit pas selon ses normes. N’est-ce pas à la même 
époque que les conquêtes coloniales prétendent apporter la civilisation aux colonisés ? Appert 
fournit donc toute une batterie de propositions pour « surveiller l’hygiène publique »462 :  
- « encourager les habitants à soigner la salubrité de leurs maisons et défendre tout amas 
d’ordures dans les rues, et veiller à l’écoulement des eaux… »463 etc. Certes, excellents 
conseils, mais qui, déconnectés d’une attention réelle au pays, à son niveau de vie, à ses 
conditions d’existence, à ses mœurs, ont quelque chose de grotesque, pour ne pas dire 
qu’ils expriment un mépris assez révoltant. 
- Encourager par des primes les parents qui veillent à « la propreté des enfants »464. 
- « Etablir des bains à très bon marché et donner l’habitude au peuple d’en faire usage »465.  
- Et aussi, « former des écoles de natation »466.  
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On croit rêver ! Les Grecs subissaient alors le blocus, l’occupation étrangère, le choléra, la disette, 
le brigandage, la misère ! Osera-t-on mettre au rang de ces mesures d’hygiène publique  
l’apprentissage du chant ? Il nous semble que oui.  
 
Les Grecs ne savent pas chanter. Quel rapport, dira-t-on, avec la moralisation de la société 
grecque ? Il est cependant curieux de trouver une remarque sur « la mauvaise méthode du chant 
des Grecs »467, entre des réflexions sur les ordures, les fontaines et les jardins publics, d’une part 
et, d’autre part, les conseils pour la propreté du corps des Grecs. A moins de comprendre qu’il 
s’agit de la même préoccupation de discipline du corps et de l’esprit. Le « chant des Grecs », « une 
musique toujours désagréable à l’oreille »468, écorche celle d’Appert : trop « oriental », rauque, 
nasillard, expression de passions sans frein : « C’est du nez et non du gosier que partent les 
sons »469. Les Grecs ne chantent pas « avec harmonie et goût ». Jugement réitéré par ce qu’il dit 
de la « méthode des chants populaires », selon lui « très arriérée en Grèce »470. Cette appréciation 
est un lieu-commun chez les voyageurs de l’époque. Après avoir assisté à des  offices religieux, 
Edgar Quinet écrit : « Les chants sont singulièrement nasillards et décrépits »471. Edmond About 
tient des propos analogues : « La nation entière chante du nez sur un ton lamentable »472. Les uns 
et les autres ont peut-être en tête les grandes voix de la Malibran ou de Pauline Viardot, les opéras 
de Rossini ou de Meyerbeer, les romances qui se donnaient à entendre dans les salons 
aristocratiques ou bourgeois, avec accompagnement de piano ou de harpe, ou encore, plus 
populaire, la musique de kiosque en vogue sous le Second Empire. Appert est d’un monde où la 
musique est une science « de l’ordre et de la mesure », souvent aussi un art mondain des émotions 
policées, de l’élégance et du divertissement, ainsi qu’une marque de distinction sociale. La 
pratique du chant, de la musique, est le signe d’une bonne éducation, et va de pair avec la tenue 
morale. Musique et morale sont liées, c’est en cela que la musique l’intéresse. Les chants 
dissonants des Grecs sont au contraire le signe d’une moralité elle aussi dissonante, d’un manque 
d’harmonie intérieure, on pourrait dire, d’une ubris. Une note située en appendice de ses Conseils 
d’un véritable ami de la Grèce est à ce sujet éclairante. Il invoque l’autorité de son « vénérable 
ami Pouqueville473 », selon lequel, dans l’ancienne Grèce, « les leçons de morale et les 
                                                 
467 Voyage…, p. 111. 
468 Voyage…, p. 44. 
469 Ibid. 
470 Conseils d’un véritable ami de la Grèce, p. 40. 
471 QUINET Edgar, De la Grèce moderne et de ses rapports avec l’Antiquité, Paris : Levrault, 1830, p.  235. 
472 ABOUT, La Grèce contemporaine, 1854, p. 435. 
473 POUQUEVILLE François Charles Hugues de (1770-1838), médecin, diplomate, voyageur et fervent philhellène. A 
effectué de nombreux voyages et séjours dans la Grèce et les Balkans ottomans. Son ouvrage majeur : Voyage de la Grèce, 
Paris, 1820-1822, 5 volumes. 
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consolations étaient souvent mêlées à la musique »474, excitant le courage des uns (Agamemnon), 
maintenant les femmes sur le sentier de la vertu (Clytemnestre, Pénélope), enflammant l’ardeur 
guerrière d’un Alexandre, etc. Pour Appert, donc, la musique agit sur les passions, calmant les 
unes, galvanisant les autres, mettant une harmonie dans l’ensemble. C’est pourquoi il écrit : « La 
musique vocale a une très heureuse influence sur les mœurs des peuples »475, ce qui n’est jamais 
que la reformulation de la pensée d’Aristote. Le philosophe, en effet, attribuait à la musique le 
pouvoir d’agir sur les âmes et d’en modifier les impressions : « Chaque auditeur est remué selon 
que les sensations [pitié, terreur, autres passions] ont plus ou moins agi sur lui ; mais tous, bien 
certainement, ont subi une sorte de purification, et se sentent allégés par le plaisir qu’ils ont 
éprouvé. »476 Autrement dit, la musique permet une véritable catharsis. Conception que la tradition 
vulgarise en l’affadissant dans le dicton bien connu : « La musique adoucit les mœurs ». Appert 
ajoute seulement cette supposition que les masses populaires ont plus que d’autres besoin de cette 
médication lénifiante. A plus forte raison encore, les prisonniers, de même que les enfants – on 
garde à l’esprit l’intérêt porté à l’apprentissage du chant dans toutes les écoles mutuelles. Par une 
bonne discipline de chant, atteindre l’âme, en adoucir la sauvagerie, en maîtriser les pulsions. 
Toujours dans sa note, il va jusqu’à prétendre que, lors de ses visites dans les prisons, les criminels 
lui « assuraient tous que, si au moment de commettre un assassinat une douce mélodie eût frappé 
leurs oreilles, ils eussent renoncé en cet instant à ce crime, car la musique les troublait et semblait 
un reproche et une menace de Dieu même ! » On peut rester sceptique quant à l’authenticité du 
propos prétendument rapporté par Appert. En revanche, il est bien représentatif des pouvoirs que 
ce dernier attribue à la musique. Et son intérêt va sans doute encore au-delà. Il écrivait, dans le 
Voyage en Belgique : « La musique, cette puissance encore méconnue, qui a sur tous nos sens, sur 
nos passions même, une influence secrète mais certaine, relevant les idées, consolant le cœur : il 
semblerait que c’est par elle qu’on reçoit les conseils de Dieu et l’espérance de meilleurs jours »477. 
Appert exprime dans ces lignes une sorte de mysticisme, et sa quête de consolation et d’espérance, 
pour lui et pour les autres, a quelque chose de touchant. En ces années 1855-1856 durant lesquelles, 
vieillissant, il se battait encore pour ses idées, sans doute avait-il besoin de se perdre dans ce 
« sentiment océanique », pour reprendre une expression de Freud. 
 
                                                 
474 Conseils d’un véritable ami de la Grèce, p. 48-50. 
475 Voyage…, p. 44. Formulation reprise presque textuellement dans les Conseils d’un véritable ami de la Grèce, p. 40. 
476 ARISTOTE, Politique, Livre V, chapitre VI, par. 6. 
477 Voyage en Belgique, Bruxelles, 1848, p. 28. 
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Mais il y a, en Grèce, trop de corps errants, de vagabonds, de voyageurs incontrôlables… Parmi 
lesquels ces Tziganes, rencontrés aux alentours de Missolonghi, « troupe nomade de voyageurs, 
presque nus, sans argent, sans asile, sans travail, sans patrie, sans religion, sans un but 
déterminé »478. Le vagabondage, toujours assimilé au chapardage, au vol, à la mise en danger de 
l’ordre, parfois à la violence, est de longue date ce que redoute la société bourgeoise, le trouble 
qu’elle s’efforce d’endiguer. Au chevalier Appert, si attaché à la patrie, au travail, à la religion, le 
vagabondage, l’instabilité font l’effet d’une sorte de mystère incompréhensible. Ces populations 
errantes constituent un vivier pour le brigandage. Aussi propose-t-il un certain nombre de mesures 
pour entraver la libre circulation des personnes sur le territoire grec : création de passeports 
intérieurs, de « cartes de sûreté » dûment visées tous les six mois attestant de la moralité de leur 
détenteur, avec mention à chaque passage de limite communale de la destination, du but du voyage, 
etc.479 Il est curieux de constater qu’il s’agit du même type de document que lui-même eut à fournir 
lorsque, dans les années 1826 et suivantes, il parcourut la France en tous sens pour en visiter les 
prisons. A cette Grèce encore peu administrée, il préconise d’appliquer le système de surveillance 
dont lui-même eut peut-être à pâtir, quelque trente ans plus tôt480. Surveiller, encadrer, 
éventuellement punir : Appert suggère même les sanctions, parmi lesquelles la responsabilité 
collective de la famille en cas d’infraction ! Et il forme le projet de recueillir, dans une colonie 
d’agriculture, les enfants de Tziganes « pour en faire de laborieux agriculteurs, des gens honnêtes 
[précision instructive !] et plus heureux »481.  
 
3. FAÇONNER LES ESPRITS 
 
Les Grecs doivent être éduqués, surtout les pauvres. C’est ce qui ressort de ce qui précède. Les 
Grecs pauvres ne connaissent pas (ou ne connaissent plus) les rudiments de la civilisation. Il faut 
promouvoir une véritable politique familiale, donner des récompenses à « celui qui élève le mieux 
ses enfants, aux bonnes nourrices du nouveau-né dont la misère est le seul patrimoine », par 
ailleurs, « punir et rechercher avec une grande sévérité les avortements de femmes enceintes »482 
(sévérité pourtant déjà en œuvre dans la loi pénale de 1834), prendre « dès sa naissance le petit 
enfant de l’indigence »483 afin de le mettre tout de suite sur la voie du bien et du travail. Appert 
                                                 
478 Voyage…, p. 73. 
479 Voyage…, p. 109. 
480 Voir annexes, document 1 : passeport intérieur de Benjamin Appert. 
481 Voyage…, p. 73. 
482 Voyage…, p. 111. 
483 Deuxième discours, p. 135. 
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cultive ici son rêve de s’emparer de la jeunesse avant qu’elle soit pervertie pour la modeler à son 
gré. L’enfance, comme une table rase, une cire vierge sur laquelle graver des principes neufs, 
édifier à partir de zéro une société nouvelle. De Rousseau aux  tyrans du XXe siècle, c’est une 
tentation qui n’a cessé de hanter utopistes et dictateurs. On ne s’étonnera pas que, tout au long de 
son périple, Appert ait visité systématiquement les écoles, en même temps que les prisons, qu’il 
ait noté, chaque fois, leur tenue, leur fonctionnement et le nombre des élèves, qu’il ait préconisé 
la fondation d’« écoles d’instruction pour tous les enfants pauvres »484 et la promulgation d’une 
loi imposant que « tous les enfants de 8 à 12 ans fréquentent les écoles », laquelle était déjà édictée 
depuis Capodistria et la Régence, même si mal appliquée485.  « Allons souvent visiter les écoles 
gratuites, distribuons de bons livres »486, programme on ne peut plus louable quoique pas vraiment 
neuf, précédé par les conseils concernant les nourrices, et presque immédiatement suivi par cette 
admonestation : « n’abandonnons jamais le prisonnier à son désespoir » ; preuve, s’il en était 
besoin, que toutes ces recommandations procèdent de la même intention de réforme de la société 
tout entière et pas seulement des prisons. Sans doute, pour entrer dans l’ère moderne, la Grèce 
avait-elle besoin d’écoles tout autant que de prisons. Souvenons-nous d’un Macriyannis, fils de 
paysan pauvre, employé à sept ans à garder les porcs, et apprenant à écrire sur le tard en 
autodidacte. Avant Appert, les missionnaires protestants américains s’étaient attelés à cette tâche 
de créer des écoles et de distribuer de bons livres. En France même, le mouvement philanthropique 
s’était préoccupé de cette question de l’instruction et de la diffusion de livres. Des sociétés s’étaient  
créées à cet effet, y compris des sociétés catholiques. La Société pour l’Instruction  élémentaire, à 
laquelle était affilié Appert dès 1815, s’était lancée dans la constitution d’une Bibliothèque 
d’instruction populaire. La Société de la Morale chrétienne, dont il était membre, publiait elle 
aussi toute une littérature à l’intention des classes populaires. Les philanthropes eux-mêmes 
rédigeaient les livres dont on avait besoin ; ainsi, La Rochefoucauld-Liancourt composant son 
Bonheur du peuple, en 1819, ou Delessert, son Guide du bonheur, en 1840. Simon de Nantua, 
ouvrage de Laurent-Pierre de Jussieu publié en 1818, connut une véritable célébrité. De « bons 
livres », c’est-à-dire des livres simples, distrayants, édifiants, prônant la bonne morale, les bons 
principes, montrant au peuple la vertu récompensée et le vice puni. Tout ce mouvement éducatif 
résultait de deux tendances qui finirent par se conjuguer. D’une part, d’une conviction, clairement 
énoncée par La Rochefoucauld-Liancourt : la criminalité naissant de l’ignorance du peuple, il 
s’agissait de la réduire en instruisant et en éduquant, en moralisant ce dernier. C’est exactement le 
                                                 
484 Voyage…, p. 24. 
485 Voyage…, p. 111. L’obligation scolaire existait depuis mars 1834. 
486 Deuxième discours, p. 135. 
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propos d’Appert.  D’autre part, d’impératifs sans doute moins conscients mais promis à un grand 
avenir : dans ses manufactures, bientôt dans ses usines, et aussi à la campagne, la bourgeoisie avait 
besoin de travailleurs plus éduqués. A cette époque commençait à se mettre en place une 
instruction publique, généralisée et détachée des enseignements confessionnels. Appert, dès 
l’origine foncièrement pédagogue et militant de l’enseignement mutuel tout autant que réformateur 
des prisons, transporte en Grèce ses idéaux pédagogiques, lesquels relèvent davantage de la 
première tendance que de la seconde, encore que les progrès de l’industrie ne lui soient pas 
indifférents et qu’il ait, en ce domaine, quelques ambitions. Mais ici comme en bien d’autres 
points, il projette sur son pays d’accueil un modèle européen et bourgeois tout constitué et non 
critiqué, sans se soucier de savoir s’il convient au monde grec, s’il y a quelque adéquation entre 
les méthodes et les contenus de sa pédagogie et la population d’enfants qu’il prétend former, si ses 
présupposés sur les liens entre manque d’instruction et brigandage ont quelque validité, ni si ses 
préceptes éducatifs ont quelque chance d’avoir un effet réel sur la criminalité. Là comme ailleurs, 
on constate que, quelques soient ses intentions de réforme, ce sont toujours les pauvres qui sont 
visés, eux qui doivent s’amender, se corriger, et non la société elle-même qui devrait être 
interrogée pour être comprise, cette société juste sortie du féodalisme, bouleversée, chaotique,  
dirigée par un monarque étranger et une minuscule classe bourgeoise, au nom d’impératifs 
politiques, stratégiques, économiques voulus par des puissances dominantes se disputant des 




CONCLUSION DE LA TROISIÈME PARTIE : PETITS 
AMÉNAGEMENTS EN ATTENDANT MODON 
 
Tels sont donc les remèdes proposés par Appert pour venir au secours des prisons et des prisonniers 
et, plus globalement, pour soigner une Grèce malade de sa criminalité.  
Nombre de ces prises de position pourraient encore nous concerner, par exemple la conviction 
selon laquelle le condamné n’est pas en prison seulement pour purger son crime, pour payer sa 
dette, mais pour se réhabiliter et se préparer à une réinsertion, notamment par le travail et 
l’éducation. L’idée ne lui était pas personnelle, mais nombre de spécialistes de l’emprisonnement, 
parmi lesquels Tocqueville, y avaient renoncé. Lui, Appert, garde envers et contre tout une foi 
inébranlable dans la capacité de l’homme à s’amender, à retrouver le chemin de la vertu et de la 
société. De même, son opposition aux abus de pouvoir, aux traitements avilissants, ou bien les 
mesures qu’il préconise pour éviter la promiscuité, notamment entre prévenus, jeunes détenus et 
criminels confirmés, afin d’éviter la contagion du crime : là encore, même si ces recommandations 
ne sont pas neuves, force est de constater qu’elles pourraient encore de nos jours être reprises 
presque textuellement. Cette confiance qu’il met dans ce qu’il faut bien appeler une nature bonne 
de l’homme et dans les mesures éducatives, pas seulement répressives, son souci du sort des 
enfants, des jeunes, ont quelque chose d’émouvant et, au moins pour le second point, d’encore 
actuel. Tout cela est très bien. 
 
Mais, tout d’abord et comme précédemment, dans les propositions comme dans les critiques, on 
ne peut qu’être frappé par l’amateurisme et la faiblesse de la pensée, surtout si on les compare 
avec celles d’autres réformateurs. Par exemple, aucune vision architecturale, en cette époque où 
tant de recherches avaient été conduites, liant architecture et théorie de l’emprisonnement ; des 
prises de position hésitantes concernant la peine de mort ; même la conception du travail 
pénitentiaire, son encadrement, ses conditions de réalisation manquent de précision et esquivent 
les problèmes qui s’étaient posés dans les prisons européennes.  
 
Et puis, toutes ces propositions sont disparates. On dirait des ébauches, des bricolages, improvisés 
sur le tas, selon les circonstances locales, une sorte de saupoudrage de petites corrections conçues 
au fil des visites, sans pensée directrice. Rien d’une réforme en profondeur. Si elles répondent à 
une logique souterraine, celle-ci ne devient apparente que par l’examen des mesures civilisatrices 
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qu’il entend réserver à la société elle-même. Or, cet examen dévoile une idéologie des plus 
contestables, des plus conservatrices, une méconnaissance de la volonté de puissance qu’exerce 
une classe sociale sur une autre, une culture sur une autre, et dont il est l’instrument consentant, 
quoiqu’en partie inconscient. Appert, et c’est là sa faiblesse, en reste à l’individu. Et dans 
l’individu, à l’être moral. L’être social ne l’intéresse pas, ou peu. La pauvreté des pauvres ne le 
questionne pas. Ni la richesse des riches. Inconscient de la barrière invisible qui sépare l’homme 
libre de l’homme privé de liberté, le riche du pauvre, le puissant du démuni, le philanthrope se 
révèle, au travers de prises de position morales, voire édifiantes, et souvent choquantes, appartenir 
pleinement à cette classe bourgeoise parvenue au pouvoir sous la monarchie de Juillet. Sans même 
s’en rendre compte, il se fait le porte-parole, sur cette terre qui n’est pas la sienne, d’une 
philosophie des plus cyniques qui autorise, sans retenue ni scrupules, l’emprise des uns sur les 
corps et les âmes des autres, des bénéficiaires de l’histoire sur les laissés pour compte. Il 
présuppose que l’individu est le même partout, en France, en Prusse, en Grèce. Une sorte d’atome, 
flottant dans un vide social, hors de tout contexte national, culturel, partagé entre quelques 
principes simples, le bien, le mal. Les prisonniers sont semblables, où qu’ils se trouvent, les 
descriptions qu’il en donne ne diffèrent pas d’un lieu à un autre. La société, qu’elle soit prussienne, 
française ou grecque, n’est qu’une addition d’individus sans caractères particuliers, autres que 
moraux. Et c’est en agissant sur l’individu qu’on doit pouvoir, selon Appert, résoudre les 
problèmes sociaux. Nulle part, il ne manifeste le moindre intérêt pour les us et coutumes des Grecs, 
ni même la moindre envie de les connaître. Il n’a même pas pour ceux qu’il côtoie la curiosité  
d’un Edmond About, le goût du pittoresque, de l’exotique, de l’étrangeté de l’étranger. De leurs 
mœurs, il signale ou critique tel ou tel point de détail, comme les jeux de cartes, ou l’attachement 
à la religion, sans jamais les resituer dans un ensemble, les mettre dans une perspective afin de les 
comprendre. D’ailleurs, il critiquait de la même façon les jeux de cartes en France ou en Belgique, 
cela fait partie de ses marottes. Et jamais, songeant à une éducation (selon lui : à une rééducation) 
du peuple, il ne pense à s’appuyer sur les structures existantes de la société grecque, famille, Eglise 
orthodoxe, autorités locales, villageoises, traditions ancestrales, il n’en fait jamais mention, elles 
n’existent pas. Sans doute, sont-elles aussi dissonantes et, à ses yeux, dénuées d’intérêt, que la 
musique populaire. Tout se passe comme si l’on devait importer de l’extérieur un système 
d’éducation et de correction tout constitué sur un terrain entièrement vierge, une tabula rasa. Ou 
plutôt comme si les maux de la Grèce devaient trouver leur solution globale dans l’expérience 
unique et grandiose de Modon, sans qu’il soit nécessaire de composer avec le monde existant. Sous 
la plume d’Appert, Modon apparaît non seulement comme la solution idéale de la question 
pénitentiaire, mais comme le prototype venant du ciel et importé sur terre d’une société grecque 
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parfaitement encadrée, moralisée, vertueuse, le microcosme séparé du monde ordinaire où se 
concentrerait l’essence de la perfection sociale telle que le philanthrope la rêve : une cité idéale. 


















QUATRIÈME PARTIE : MODON, « CITÉ DES MÉCHANTS » 







INTRODUCTION : LE LIEU DE NULLE PART 
 
Thomas More487, dans son œuvre, publiée en 1516 et intitulée : De optimo rei publicae statu, 
deque nova insula Utopia, imagine une île où règnent la plus parfaite égalité, la communauté des 
biens, la tolérance et la paix. U/topie : le non-lieu, le lieu de nulle part. Or, l’île d’Utopie ne fut 
pas toujours une île. Elle se nommait auparavant Abraxa, et formait une presqu’île. Conquise par 
Utopos, elle fut séparée du continent par le creusement d’un fossé au travers de l’isthme qui la 
reliait à la terre. Ainsi, coupée du reste du monde, isolée, protégée, elle put devenir le laboratoire 
d’une absolue nouveauté sociale. Comment ne pas songer à Modon, sur son éperon rocheux pointé 
dans la mer ionienne, et ne pas voir, dans les profonds fossés creusés du côté nord de la forteresse, 
une coupure analogue à celle opérée par Utopos ? Modon est-elle cette « île nouvelle », « cet autre 
Eden, ce demi-paradis, cette forteresse bâtie par la nature pour se défendre contre l’invasion et le 
coup de main de la guerre, cette heureuse race d’hommes, ce petit univers, cette pierre précieuse 
enchâssée dans une mer d’argent qui la défend comme un rempart »488 qu’imaginait Thomas More 
et que décrit Shakespeare, et dans laquelle Appert espérait créer, sinon une « heureuse race 
d’hommes », du moins une race d’hommes meilleurs ?   
                                                 
487 MORE Thomas (1478-1535), érudit, ami d’Erasme, juriste, humaniste, homme politique anglais, chancelier d’Henri VIII, 
jugé pour n’avoir pas admis l’autorité du roi et du parlement en matière religieuse, et exécuté. Auteur d’Utopie, traité sur la 
meilleure forme de république et sur une île nouvelle, publié à Louvain en 1516. 









Méthoni. Modone pour les Vénitiens, Modon pour les Français. Le 3 septembre 1855, lorsqu’il la 
découvre, Appert écrit dans son journal de voyage : 
« Modon, le 3 septembre. Là aussi, les Français ont travaillé à la restauration de cette belle 
forteresse et bâti des casernes qui existent encore au milieu des ruines de l’intérieur de la place.  
Après avoir visité Modon, j’ai acquis la certitude qu’on pouvait y établir la colonie agricole et 
industrielle destinée à recueillir tous les condamnés du royaume »489.  
 
Appert croit donc avoir trouvé le lieu idéal. Dans son quatrième et dernier discours, il donne 
davantage de détails sur les raisons qui déterminent son choix : « L’ancienne forteresse de Modon, 
entourée par la mer, fermée de hautes et solides murailles, dans une situation saine, voisine d’une 
petite ville et d’habitants honnêtes, à une courte distance de Navarin, a 530 mètres sur 200 environ 
de superficie. »490 Cette forteresse offre, selon lui, les conditions de sécurité souhaitables, la 
proximité d’une ville, des habitants « honnêtes », ni possibles complices des détenus, ni hostiles à 
leur présence, et l’espace nécessaire pour tous les aménagements intérieurs.  
 
Antique cité du nom de Mothône, Modon passa entre les mains des Byzantins, puis, en 1124, dans 
celle des Vénitiens, qui la détruisirent « de fond en comble », dit la Chronique de Morée, pour 
réintégrer l’année suivante l’empire byzantin. Elle tomba ensuite sous la domination franque, fut 
conquise et fortifiée par Guillaume de Champlitte et Geoffroy de Villehardouin (1210), 
successivement princes d’Achaïe, et devint un évêché latin jusqu’en 1506. Sous le règne de 
Geoffroy II, Modon fut cédée par les Francs aux Vénitiens en échange d’une aide pour reprendre 
Monemvasia aux Turcs. Elle constituait pour les Vénitiens une étape importante sur la route de la 
Crète et de l’Orient. Modon resta propriété de Venise jusqu’en 1498, où elle fut prise par 
Bayezid II. Elle devint alors le centre d’un sandjak491 et la résidence du gouverneur turc. En juin 
1686, Morosini attaqua de nouveau Modon, qui se rendit le 10 juillet. Elle resta au pouvoir de 
Venise jusqu’en 1715, date où elle fut reprise par les Turcs. En février 1824, l’égyptien Ibrahim 
Pacha, mandaté par le sultan pour mater la révolte grecque, débarqua à Modon avec ses troupes, 
s’installa dans la forteresse et dans les alentours et, de là, lança son processus de reconquête de la 
Morée. A la suite de la bataille de Navarin (octobre 1827), il en fut définitivement chassé en 1828 
par le corps expéditionnaire français commandé par le général Maison. La reddition de Modon fut 
                                                 
489 Voyage…, p. 55. 
490 Quatrième discours, p. 162. 
491 Unité administrative dans l’empire ottoman. 
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négociée et la place livrée aux Français, le 7 octobre 1828. Dans le chapitre III de sa Relation de 
voyage, Bory de Saint-Vincent, chef de l’expédition scientifique de Morée, donne de Modon une 
description très détaillée : « La ville, située sur un cap escarpé, était […] de forme longitudinale 
du nord au sud, trois ou quatre fois plus étroite que longue, terminée par une tour étagée qui servait 
de phare, et qui maintenant est la prison militaire. Cette tour s’élève sur un rocher, sorte de 
presqu’île, dont l’isthme est un pont de pierre […] L’entrée du côté nord, dite de terre, est protégée 
par une citadelle, où notre général en chef habitait les appartements qu’avait occupé Ibrahim. Un 
grand fossé très large a été creusé dans le roc de ce côté […] Le lion de Saint-Marc […] se voyait 
depuis la conquête de Morosini, incrusté dans les remparts, d’où les Turcs avaient négligé de 
l’ôter »492. Suit une description du port, des défenses de la ville, et des travaux entrepris par les 
Français pour les renforcer. Au chapitre V, Bory de Saint-Vincent, se référant lui-même au récit 
précédent de Pouqueville, donne davantage de précisions sur la ville, telle qu’elle se présentait lors 
de l’occupation turque, et dans son état présent. L’intérieur de la forteresse était effectivement 
divisé en deux zones, séparées par une muraille transversale : la citadelle, côté terre, et la ville, 
côté mer. Celle-ci, d’après Pouqueville, donc à la fin du XVIIIe siècle, était habitée par seize cents 
Turcs, et avec les faubourgs, l’agglomération totale comptait environ trois mille trois cents 
individus. On voit d’après ces données concernant le peuplement que le projet d’Appert de loger 
dans la forteresse un millier de condamnés n’avait rien d’extravagant, du moins pour ce qui est du 
nombre des individus. En revanche, quand il la visite en 1829, « dans toute la fraîcheur de son 
dernier désastre », Bory de Saint-Vincent trouve une cité dévastée où l’on ne compte qu’une 
centaine de maisons qui ne soient pas, dit-il, complètement inhabitables. Nombre d’entre elles 
menacent ruine et ne se soutiennent qu’à force d’étais. Il montre le reste « écroulé en obstruant la 
voie publique. Les charpentes, les poutres, les planchers des maisons détruites servant de bois de 
chauffage […], les cadavres entre les vieux murs, sous des tas de décombres […], des monticules 
de pourriture de tout genre […] » etc. Les habitants se servent des matériaux, pierres, bois, pour 
construire leurs habitations à l’extérieur des fortifications. 
 
Ainsi que l’indique Appert, les Français travaillèrent aussitôt à restaurer la forteresse. Cinquante 
jours durant, ils s’affairèrent au nettoyage et à la reconstruction, employant dix-huit maçons, deux 
charpentiers et cent treize ouvriers. Les troupes elles-mêmes, après l’exercice, s’occupaient à la 
restauration des murailles. Les Français remplacèrent le pont d’accès en bois par un pont de pierre 
                                                 
492 BORY DE SAINT-VINCENT Jean-Baptiste B.G.M. (1778-1846), officier, naturaliste, géographe. Dirige l’expédition 
scientifique de Morée en 1829-1830. Il en publie le compte-rendu sous le titre : Relation de voyage de la commission scientifique de 
Morée dans le Péloponnèse, les Cyclades et l’Attique, Paris : Levrault, 1836. Voir chapitre V, p. 160-180 
193 
 
de quatorze arches, dégagèrent les ruines et s’appliquèrent à assainir la ville intérieure, à 
« nettoyer, élargir, ou même détruire » les petites rues infectes pour éviter que la peste ne s’y 
développe. La ville n’était peuplée alors que par deux ou trois cents commerçants venus de toute 
la Grèce pour faire des affaires avec les troupes françaises, dans ce qui restait du bazar, et par les 
militaires qui y avaient établi leurs quartiers. On trouvait dans la ville divers magasins, tavernes, 
restaurants et cafés, dont un avec un billard. L’ancienne mosquée servait de dépôt pour 
l’intendance. Non loin, le commandant du 27ème régiment d’infanterie occupait l’ancien palais de 
Souleïman Bey. Dans le même secteur, une maison délabrée, restaurée à la hâte, servait d’hôpital, 
lequel comportait quatre pièces, tandis que deux autres se situaient à proximité du port militaire, 
près du dépôt de l’artillerie. En 1833, peu avant leur départ, les troupes françaises édifièrent la 
petite église de la Transfiguration du Sauveur, ils pavèrent les rues, plantèrent des arbres et 
étudièrent la construction d’une caserne. Enfin, Modon fut rendue aux Grecs, ou plutôt, tout 
d’abord, aux troupes bavaroises du roi Othon, ce dont témoigne une aquarelle de Ludwig 
Köllnberger, datée de 1834, montrant une revue militaire sur la place d’armes, autour de la colonne 
de Morosini. 
 
Lors du passage d’Appert, la forteresse de Modon ne semblait pas s’être entièrement relevée de sa 
ruine. Sur le plan établi par ses soins, datant du 18 juin 1856, il indique des logements remis en 
état, sans doute par l’armée française et pouvant servir de casernes pour deux régiments de l’armée 
de terre ; des logements pour les officiers ; la possibilité pour le directeur de l’établissement 
pénitentiaire d’habiter l’ancienne maison d’Ibrahim ; l’ancienne poudrière de la citadelle, 
utilisable comme prison provisoire ; une église existante, celle de la Transfiguration du Sauveur, 
une autre, celle de Saint-Jean le Théologien, transformée en  mosquée par les Turcs, remise en 
état, une autre en ruine, mais utilisable pour le futur. Mais comme il le formule lui-même, plus de 
vingt ans après les travaux des Français, tout cela se situe « au milieu des ruines de la place ». On 
ne sait trop si les indications portées sur son plan – emplacement des logements pour condamnés, 
prison pour femmes dans le bastion Loredan, infirmerie pour les gardiens, réserves à outils, à 
vêtements, logement du concierge, postes de garde – concernent ce qu’il prévoit d’installer ou ce 
qui existe déjà.  
 
Toujours est-il que la transformation de la forteresse en lieu de détention demande de sérieux 
aménagements : les logements pour détenus – des dortoirs – doivent être répartis en divisions, de 
manière à séparer les différentes catégories de prisonniers, « afin de ne pas confondre les âges et 
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les divers genres de crimes »493. Ces dortoirs doivent être flanqués de cours et de jardins, séparés 
eux aussi, pour permettre aux prisonniers de jouir de ce grand air si souvent recommandé et de 
pratiquer une saine activité physique, productive de surcroît. La surveillance – « sévère », précise 
Appert – sera assurée par une « petite garnison », mais il est fort probable qu’il n’insiste sur ce 
point que pour rassurer ses auditeurs ou lecteurs. Car en réalité, il ne compte ni sur les murs ni sur 
les gardiens pour assurer la sécurité, mais, comme il l’a annoncé bien des fois, sur le régime 
pénitentiaire qu’il a l’intention de mettre en place, sur l’organisation et la réglementation 
intérieure, sur les qualités du directeur placé à la tête de l’établissement, et sur le travail censé 
convertir les délinquants en honnêtes citoyens. 
 
Pareils aménagements demandaient sans doute un budget important, qu’Appert tenta d’obtenir en 
s’adressant au roi, à l’Assemblée, en prononçant ses quatre discours à l’Université d’Athènes et 
en lançant des souscriptions. De 1856 à 1860, le philanthrope demeure à Modon, et son séjour, 
écrit-il, lui donne « la certitude consolante de la réussite de [ses] principes et de [ses] espérances 
[…] ce résultat est la plus douce récompense que pouvait m’accorder la providence après le combat 
de tant d’obstacles »494. Son projet a-t-il connu un début de réalisation ? Lui-même semble le 
penser.  
 
Mais comme nous venons de l’indiquer, les murs ne sont pas l’essentiel. Quelle organisation 
Appert concevait-il pour sa colonie ? Et sur quelles doctrines se fondait-il pour administrer au 
mieux un lieu de détention censé régénérer ses occupants ?   
                                                 
493 Quatrième discours, p. 163. 






VI - Plan de la colonie pénitentiaire de Modon, par Benjamin Appert, 







CHAPITRE I. LE DISPOSITIF PÉNITENTIAIRE 
 
1. RÉGIME DE DÉTENTION   
 
La suppression de la peine de mort et des châtiments corporels par les quakers avait entraîné aux 
États-Unis, dès le XVIIIe siècle, un vaste débat sur la question du choix d’un régime pénitentiaire, 
débat que rapportent Gustave de Beaumont et Alexis de Tocqueville dans leur ouvrage Du système 
pénitentiaire aux États-Unis et de son application en France, publié en 1833. La discussion se 
poursuivit en France jusque dans les années 1850. Appert y prit part activement, à de nombreuses 
reprises, et, s’apprêtant à fonder en Grèce un établissement pénitentiaire, il devait forcément 
prendre de nouveau position sur cette question. Comme tous les spécialistes de son temps, il avait 
en tête deux modèles possibles, l’un, préconisant pour les détenus un isolement cellulaire absolu, 
l’autre maintenant une forme de vie sociale le jour, tandis que les détenus étaient rendus à la 
solitude de leur cellule la nuit.  Aucun des deux ne devait le satisfaire. 
 
Le régime cellulaire absolu avait connu sa première ébauche  en Pennsylvanie, dans la prison de 
Walnut Street de Philadelphie, dans les années 1786 et suivantes, avec la construction de cellules 
individuelles pour isoler les grands criminels. Innovation qui avait paru excellente à La 
Rochefoucauld-Liancourt qui en fit l’éloge en 1794, éloge contestable selon Tocqueville, puisque 
du fait d’une construction défectueuse, les détenus parvenaient à communiquer entre eux et, de 
plus, étaient laissés dans l’oisiveté. Deux autres prisons furent ensuite édifiées, toujours en 
Pennsylvanie : l’une à Pittsburg, en 1817, l’autre, conçue selon le plan en étoile de Bentham, à 
Cherry Hill à l’est de Philadelphie, en 1829 ; d’où l’appellation de régime pennsylvanien : les 
détenus y étaient placés en cellule solitaire, et le travail y était interdit.  
 
Ce système d’emprisonnement avait deux finalités :  
- La première, dissoudre les véritables sociétés criminelles qui se constituent en prison, 
séparer les prisonniers les uns des autres afin qu’ils ne puissent pas nouer de  complicités 
ou se corrompre mutuellement. La classification des prisonniers par catégories de crimes 
avait paru insuffisante, parce que « dans l’association des méchants, ce n’est pas le moins 
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coupable qui agit sur le criminel, mais le plus dépravé qui a action sur celui qui l’est le 
moins »495 écrivent Tocqueville et Beaumont. 
- La seconde, mettre le prisonnier face à sa seule conscience, le « conduire à la réforme par 
la réflexion »496. « Jeté dans la solitude, le condamné réfléchit. Placé seul en face de son 
crime, il apprend à le haïr, et si son âme n’est pas encore blasée par le mal, c’est dans 
l’isolement que le remords viendra l’assaillir. »497 Michel Foucault commente cette 
méthode punitive en ces termes : « Dans la prison pennsylvanienne, les seules opérations 
de la correction sont la conscience et l’architecture muette à laquelle elle se heurte. »498 
C’est exactement ce que signifiait Abel Blouet, architecte lui-même, auteur d’un plan de 
prison panoptique à la Bentham : « Les murs sont la punition du crime ; la cellule met le 
prisonnier en présence de lui-même, il est forcé d’entendre sa conscience »499. 
 
Mais, reconnaissent Tocqueville et Beaumont, parlant d’ailleurs de l’encellulement solitaire tel 
qu’il fut tenté un moment à Auburn, ce système, « dont on se promettait un si heureux succès, fut 
fatal à la plupart des détenus […] Cette solitude absolue, quand rien ne le distrait ni ne l’interrompt, 
est au-dessus des forces de l’homme ; elle consume le criminel sans relâche et sans pitié ; elle ne 
réforme pas, elle tue »500. Si bien qu’à Cherry Hill, on introduisit le travail en cellule. 
 
Le second modèle, qui connut un grand succès, fut mis en pratique dans la prison d’Auburn (fondée 
en 1816 dans l’État de New-York), après le malheureux essai d’isolement absolu. Il combinait 
l’isolement en cellule, pendant la nuit, avec le travail de jour dans des ateliers communs, mais dans 
un silence total. Ce système avait cependant le défaut qu’il fallait imposer ce silence, ce qu’on ne 
pouvait obtenir, à en croire le directeur du pénitencier, l’honorable capitaine Elam Lynds, qu’à 
coups de fouet. 
 
Finalement, certains pénitenciers américains adoptèrent un système combinant isolement absolu 
et travail en cellule, comme à Cherry Hill, tandis que d’autres suivaient le modèle d’Auburn, 
associant isolement de nuit et travail collectif. Quoi qu’il en soit de leurs différences, les deux 
modèles s’accordaient sur l’effet bénéfique de l’isolement et sur le fait que le travail, non 
                                                 
495 BEAUMONT ET TOCQUEVILLE, Du système pénitentiaire aux Etats-Unis et de son application en France, Paris : H. Fournier 
jeune, 1833, partie I, ch. II, p. 41. 
496 Du système pénitentiaire aux Etats-Unis, p. 9. 
497 Du système pénitentiaire aux Etats-Unis, p. 42. 
498 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir, p. 277. 
499 BLOUET Abel, Projet de prison cellulaire pour 585 condamnés…, Paris : Firmin-Didot, 1843, p. 5. 
500 BEAUMONT ET TOCQUEVILLE, Du système pénitentiaire aux Etats-Unis, p. 13. 
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seulement rendait la solitude supportable, mais agissait comme un instrument de réforme sur 
l’esprit du détenu : « C’est l’oisiveté qui l’a conduit au crime ; en travaillant, il apprendra comment 
on vit honnêtement »501, déclarent les deux observateurs français. On appréciera leur certitude 
concernant la cause de la  criminalité, laquelle relève de la paresse, et donc de la responsabilité de 
l’individu qui a sombré dans la malhonnêteté. 
 
Le travail en cellule présentait un autre avantage, pour la société cette fois : la détention du 
condamné devient « moins onéreuse quand il travaille »502. A partir de 1836, et jusqu’en 1848 et 
au-delà, le débat se poursuit en France et même en Europe, opposant, d’un côté, les tenants d’un 
régime cellulaire absolu, parmi lesquels Moreau-Christophe, inspecteur général des prisons, qui 
s’extasie devant la « ruche pénitentiaire » de la Petite-Roquette – dans les cinq cents cellules de 
laquelle sont enfermés des enfants –, dans la catégorie desquels on peut ranger également Villermé, 
Ferrus, Esquirol, Julius et bien d’autres, qui prétendent que l’isolement absolu est sans effet sur la 
santé mentale des détenus et qu’il les protègent des épidémies ; et de l’autre côté, des personnalités 
comme Charles Lucas, inspecteur des prisons lui aussi et adversaire de Moreau-Christophe, Gaëtan 
de La Rochefoucauld-Liancourt et la Société de la Morale chrétienne, Léon Faucher, Lazare 
Hippolyte Carnot, et même Balzac. Quand en 1855-1856, au fin fond de la Grèce, Appert est 
amené à prendre concrètement position, le problème, en France, est quasi dépassé. Il n’y a plus 
guère que la prison de Mazas qui fonctionne selon le système cellulaire, et elle soulève toutes les 
critiques. On est en passe de trouver d’autres solutions. Mais à Athènes, la question est encore 
ouverte, et Appert s’y engage au point de lui consacrer un article entier, De l’emprisonnement 
cellulaire absolu, placé en annexe de son récit de voyage, dans lequel il expose un « abrégé de 
[ses] opinions ». On pourrait croire que lui, si soucieux d’atteindre « le cœur » du détenu et de 
provoquer en lui le regret de ses fautes, se montrerait favorable à la théorie de l’isolement 
cellulaire, sur le modèle pennsylvanien. Il n’en est rien. Appert y est farouchement opposé, et ce, 
depuis sa jeunesse. L’expérience de La Force, où il fut mis quelques jours au secret, a été décisive 
en la matière : « Il n’y avait qu’un mauvais lit, une chaise, une table, une cruche remplie d’eau 
dans cette cellule solitaire […] on n’entendait aucun bruit, c’était le système américain en 1822 à 
Paris. »503 A partir de cette date, il manifeste son opposition de façon éclatante et à plusieurs 
reprises, notamment dans Bagnes, Prisons et criminels, ou dans les Conférences sur les divers 
systèmes d’emprisonnement, dédiées à la reine des Belges, en 1848. C’est ainsi qu’il écrit, avec 
                                                 
501 BEAUMONT ET TOCQUEVILLE, Du Système pénitentiaire aux Etats-Unis, p. 42. 
502 Ibid. 
503 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, Vol. I., p. 148-149. 
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une vigueur qui ne lui est guère habituelle : « Je mettrai le feu pour faire sauter la citadelle 
cellulaire »504, et il justifie ce rejet radical en invoquant la Bible et « ces mots de Dieu même : “ Il 
n’est pas bon que l’homme soit seul !” »505 C’est au nom de la santé des prisonniers, nécessaire 
selon lui à leur amendement moral, et de l’espérance, indispensable à leur survie et à leurs progrès, 
qu’il énonce ses critiques. La « séquestration complète dans une petite cellule […] la privation de 
la vue de la nature et du ciel »506 constituent, selon lui, une torture pire que « l’invention des 
châtiments barbares, les exécutions à mort après d’abominables tortures, l’emploi de lourdes 
chaînes »507. Il rejoint ainsi les arguments de Léon Faucher qui, en 1844, dans un article de La 
Revue des Deux Mondes, accusait la prison cellulaire de recréer les geôles de l’Ancien Régime ou 
de l’Inquisition et de rendre fous les détenus à défaut de les amender. Appert est de cet avis. Parmi 
tous les maux engendrés par l’isolement, tristesse continuelle, hallucinations, santé délabrée, haine 
envers les lois, désespoir, doute sur l’existence de Dieu, projets de vengeance etc., il cite 
l’aliénation mentale et les suicides. Et son indignation est telle qu’elle l’amène à déclarer : « Les 
partisans de la solitude absolue des prisonniers veulent qu’elle leur donne de bonnes pensées, un 
religieux remords, de l’ardeur pour le travail à la place de leur paresse habituelle, une résignation 
de tous les instants et, ce qui est encore plus impossible, une bonne santé. Mais c’est vraiment 
incroyable de la part de gens qui se disent des esprits forts et supérieurs, et si je ne voulais 
m’abstenir de les offenser, j’affirmerais qu’ils ont plus de besoin que les condamnés d’aller vivre 
dans une cellule ou dans une maison de fous »508. A l’appui de ses dires, il invoque l’expérience 
d’illustres prisonniers, tels Napoléon, le général Lafayette, Mirabeau. Ainsi que l’opinion 
d’Alexander von Humboldt, rencontré, dit Appert, à Berlin, lequel lui aurait déclaré (on doit le 
croire sur parole) : « On devrait pendre ou mettre dans ces prisons pour toujours les misérables qui 
osent en proposer l’adoption »509. Il fait également référence aux travaux d’un certain Cazalis, 
associé à un certain Neuport510, qui montreraient que « la solitude est nuisible aux animaux et aux 
insectes »511 ! Visiblement, Appert fait flèche de tout bois ! Il reprend les propos d’anciens 
partisans du système pennsylvanien, ceux de l’ancien directeur de la prison pénitentiaire de 
Genève, qui considère qu’avec ce type de détention, la société « aurait en quelque façon abusé de 
                                                 
504 Appert, Voyage en Belgique et Conférences sur les divers systèmes d’emprisonnement, Bruxelles : A. Garcin et Aug. Beelarts, 1848, 
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505 Première conférence, p. 22. 
506 Articles, « De L’emprisonnement cellulaire absolu »,  p. 184. 
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511 « De L’emprisonnement cellulaire absolu », p. 186. 
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la force »512; ou ceux d’un conseiller à la cour impériale, qui aurait déclaré : les détenus quittent la 
prison « avec la haine de la société et le désir de se venger. »513 La thèse est vraisemblable, mais 
les propos, invérifiables.  
 
Appert est persuadé que « le silence absolu est plus triste que l’enfermement des muets, la privation 
de voir ses semblables est un abrutissement pour l’esprit et les pensées, vivre ainsi est pour 
l’homme plus affreux que s’il était dans un désert »514. Il détaille les étapes de cette descente aux 
enfers : d’abord une période d’abattement, puis une période de cris et de colère, et pour finir, le 
calme, un état d’imbécillité, la folie, et la mort. En fait, la réclusion solitaire peut éventuellement 
servir à briser des volontés, mais certainement pas favoriser le renouveau moral. Et il conclurait 
volontiers comme Tocqueville : « Elle ne réforme pas, elle tue »515.  
 
Cependant, il n’est pas davantage adepte de l’autre système, qui fonctionne par la force des peines 
corporelles administrées « suivant le bon plaisir des gardiens » : « celle du fouet dans la meilleure 
des prisons, établie d’après le système d’Auburn, a été appliquée en peu de mois 777 fois, dont 
328 pour avoir parlé entre détenus et les autres pour de puérils motifs. »516 
 
Mais alors, s’il rejette aussi bien le système d’Auburn que le régime cellulaire, que propose-t-il 
pour Modon ? Il cherche une troisième voie. On peut se faire une idée de ce qu’il souhaite par des 
remarques éparses, par ses références à des systèmes observés lors de ses voyages à l’étranger, 
ainsi que par les propositions énoncées dans d’autres œuvres. Tout d’abord, cet établissement de 
Modon destiné à recevoir la majeure partie des condamnés de Grèce, il l’appelle « colonie ». Et 
non pas prison. Et non pas pénitencier, comme se dénommaient les nouveaux établissements des 
États-Unis. Il prétend y établir dix grandes divisions pour séparer les diverses catégories de crimes 
et d’âges (sur ce point, il est en-deçà de Tocqueville, qui jugeait cette classification insuffisante), 
et adjuger à chacune de ces divisions « des cours et des jardins séparés ». Ceci rappelle l’exposé 
qu’il fit de ses projets dans les Conférences dédiées à la reine de Belgique : il envisageait « dix 
dortoirs pouvant contenir chacun quinze lits (en posant entre eux une cloison de bois […] Chaque 
dortoir porterait le nom d’un bienfaiteur, serait orné d’un Christ et du buste du roi […] Chaque 
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dortoir formerait une compagnie ou classe »517, correspondant à un degré d’amendement, etc. Nul 
doute qu’à Modon, le nombre de lits par section eût été supérieur, mais on comprend bien le 
principe, qui reste le même. Au dehors de la forteresse, Appert compte « occuper à l’agriculture 
les hommes ayant peu de dispositions pour les travaux industriels »518. Dans le Deuxième discours, 
pour appuyer sa demande de subsides, il décrit avec enthousiasme une colonie fondée à deux lieues 
de Belgrade, abritant cent cinquante criminels occupés à des travaux agricoles : « Les uns 
labouraient, plantaient des arbres, semaient dans les champs ou gardaient les bestiaux de ce 
domaine […] ce n’est pas une prison cellulaire altérant la santé et augmentant la misère de ses 
victimes, c’est une ferme modèle »519. Nous tenons ici, nous semble-t-il, un début de réponse à 
notre question : Appert voit sa colonie pénitentiaire à l’image de cette ferme modèle, comme un 
lieu quasi ouvert, du moins si vaste que l’on peut en oublier les murs, loin des grandes cités, au 
bout du continent, proche d’une ville, certes, mais d’une petite ville, un lieu campagnard, doté 
d’un atelier « pour la fabrication de charrues et instruments aratoires perfectionnés »520 et 
essentiellement consacré aux sains travaux de la terre. Peut-être a-t-il également en arrière-pensée 
les expériences relativement contemporaines de colonies agricoles destinées au défrichage et à la 
mise en valeur des terres incultes, ainsi que l’implantation à la campagne de colonies pénitentiaires 
pour jeunes délinquants, telle celle fondée en 1839, à Mettray, par Demetz et Brétignières. Lui-
même prévoit, à proximité de la prison, pour les enfants mendiants ou vagabonds, ou ceux dont 
les parents ne pourraient se charger, une colonie agricole et industrielle « pour leur apprendre à 
devenir de bons cultivateurs ou d’habiles ouvriers »521. Ainsi, conçue sur le modèle de ces colonies 
de correction ou de bienfaisance – nous reviendrons plus à loisir sur ces institutions – Modon 
contribuerait à la mise en valeur de ce pays en friche qu’était la Grèce. Un poste avancé dans une 
sorte de Far-East. 
 
2. PUNITIONS ET RÉCOMPENSES : L’ÈRE DE L’ÉCRITURE 
 
Bien qu’il se fie davantage au travail, à l’éducation et à la direction éclairée d’un bon 
administrateur qu’à la force, Appert n’en prévoit pas moins un encadrement pour ses détenus. Il 
songe à employer les « invalides de l’armée privés d’une suffisante retraite et ayant de bonnes 
                                                 
517 Cinquième conférence, p. 95. 
518 Quatrième discours, p. 163. 
519 Deuxième discours, p. 138. 
520 Conseils d’un véritable ami de la Grèce, p. 20. 
521 Conseils d’un véritable ami de la Grèce, p. 18. 
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mœurs »522 comme gardiens et surveillants, ce qui est une manière de répondre – en très petite 
part – au problème des vétérans, toujours plus ou moins en suspens.  Ainsi voit-on, sur cette 
question comme sur bien d’autres, Appert soucieux de traiter grâce à Modon des problèmes plus 
généraux de la société, manière de faire valoir l’utilité de son entreprise. Mais les gardiens eux-
mêmes doivent être soumis à des règles et leur action, à des objectifs. Comme nous l’avons vu, 
Appert est rigoureusement opposé aux brutalités et aux châtiments corporels. D’abord, parce qu’ils 
sont arbitraires, dans la mesure où ils excèdent la simple privation de liberté et relèvent du caprice 
et non de la loi, ensuite parce qu’ils sont inefficaces pour la réforme du détenu. Invoquant aussi 
bien Vincent de Paul523 que Howard, il écrit : « Souvenez-vous que de longues expériences 
prouvent que la modération dans les punitions, la bienveillance dans le commandement ramènent 
bien plus vite et plus sûrement vers les habitudes honnêtes que les châtiments proscrivant la pitié 
et une humanité éclairée. »524  
 
Son système à lui consiste à moduler l’application des peines en fonction du comportement des 
détenus, afin de ménager des possibilités de progrès et l’espoir d’une amélioration de l’ordinaire 
ou d’une réduction de peine. Appert le répète à plusieurs occasions : si l’on veut obtenir 
l’amendement des prisonniers et ne pas les transformer en bêtes fauves, il ne faut pas tuer l’espoir. 
Ce disant, il se situe dans un courant de pensée qui s’exprime jusque dans les milieux judiciaires : 
« Il ne faut pas, disait la Cour de cassation, consultée à propos du projet de loi sur les prisons, 
s’étonner de l’idée d’accorder des récompenses qui pourront consister soit dans une plus grande 
part de pécule, soit dans un meilleur régime alimentaire, soit même dans des abréviations de peine. 
Si quelque chose peut réveiller dans l’esprit des condamnés les notions de bien ou de mal, les 
amener à des réflexions morales et les relever quelque peu à leurs propres yeux, c’est la possibilité 
d’atteindre à quelques récompenses »525. Associer la récompense à la bonne action, la sanction à 
la mauvaise action, encore une forme de « bon dressement », selon l’expression de Michel 
Foucault.  
 
Appert imagine donc de créer des classes de détenus, une dizaine, qui sont autant d’échelons vers 
plus de bien-être, une éventuelle grâce, ou au contraire vers une aggravation de la détention. « Une 
                                                 
522 Conseils d’un véritable ami de la Grèce, p. 18. 
523 VINCENT DE PAUL (1581-1660). Capturé par des pirates en 1605, il fit l’expérience de l’emprisonnement. Après son 
évasion, il devint prêtre et se mit au service des galériens et des pauvres. 
524 Articles, « De l’emprisonnement cellulaire absolu », p. 191. 
525 LUCAS Charles, De la réforme des prisons ou de la théorie de l’emprisonnement, Paris : Bergounioux, 1836, t. .II, p. 440, cité par M. 
FOUCAULT dans Surveiller et punir, p.  285-286. 
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bonne action trouvera de suite sa récompense, comme une mauvaise action sa punition »526. A 
noter que les « petits emplois » seront octroyés aux « plus raisonnables détenus »527. Le travail lui-
même, et ses modalités, serviront donc de gratification ou de sanction. Chaque classe sera 
repérable par un détail de son costume et un numéro sur les boutons, « comme dans les 
régiments »528, souligne Appert. Il aurait pu ajouter : comme dans les écoles mutuelles, le terme 
de « classe » désignant les degrés de l’enseignement dans chaque domaine d’étude. Dans les 
débuts de sa carrière, Appert a fréquenté les deux mondes, scolaire et militaire, en propageant 
l’enseignement mutuel  dans les écoles régimentaires. La lecture de la Cinquième conférence sur 
les divers systèmes d’emprisonnement nous rend encore plus claire la conception qu’il se fait des 
« classes » en milieu pénitentiaire, et du dosage de châtiment et d’espérance qu’il compte y mettre 
en œuvre. Ces classes sont effectivement au nombre de dix, et constituent autant de degrés vers la 
rédemption, de marches s’élevant du degré zéro (ou plutôt, selon la numérotation adoptée par 
Appert, du degré 10) de la solitude, en cellule, de nuit comme de jour, sans occupation, jusqu’à la 
réintégration dans la vie sociale, avec sa diversité d’activités, de plus en plus intéressantes. Parole, 
écriture, correspondance, contact humain sont autant de faveurs récompensant un comportement 
exemplaire, et permettant de sortir progressivement de cette déréliction qu’est la solitude totale. 
De même, les couleurs d’uniforme, de parements, varient du foncé au clair, et les collets, ainsi que 
les boutons, portent non seulement des numéros, mais des mots, affichés également sur un tableau, 
et qui constituent des sortes de devises. Ainsi, la 4ème classe affiche le mot : Espérance, la 3ème : 
Amélioration, la 2ème classe, les  mots : Bonne conduite, et la 1ère classe, remarquable par son habit 
bleu, ses parements blancs, ses boutons d’argent, porte fièrement cette sentence : Le présent efface 
le passé. Uniforme, couleurs, mots sont autant de symboles où se déchiffre l’évolution du 
prisonnier, laquelle doit le mener vers un avenir moral et heureux. Ajoutons qu’à chaque classe 
correspond d’une part un allègement des tâches rebutantes et contraignantes, et, d’autre part, un 
certain nombre de faveurs, promenades, récréations, menues dépenses, etc., parmi lesquelles, dès 
la 4ème classe, « la permission de suivre les leçons de musique, de gymnastique, de natation »529 
(où l’on retrouve les obsessions d’Appert !). 
 
Nous avons là un bon exemple de cette tendance du XIXe siècle, signalée par Michel Foucault,  à 
instaurer, dans tous les domaines de la vie sociale, école, hôpitaux, ateliers, la discipline et la 
                                                 
526 Quatrième discours, p. 163. 
527 Quatrième discours, p. 164. 
528 Ibid. 
529 Voyage en Belgique et conférences sur les divers systèmes d’emprisonnement, p. 99-100.  
205 
 
surveillance des individus sur le modèle de la discipline et de la surveillance instituées dans les 
armées, où les soldats sont effectivement répartis en classes, soumis à un ordre hiérarchique, 
repérables grâce à leurs uniformes, leurs épaulettes, leurs galons, susceptibles de gagner de 
l’avancement ou d’être rétrogradés, etc. Ce « pouvoir disciplinaire », comme l’appelle Foucault530, 
vise à fabriquer un individu efficace, ou productif, ou encore, dans le cas qui nous occupe, 
obéissant et moralisé. Il s’agit, dans tous les cas, que l’individu assimile les normes qu’on veut lui 
faire acquérir et intègre une collectivité. Dans ces conditions, il va de soi que les sanctions ne 
peuvent être distribuées au hasard, selon l’humeur des gardiens. De même qu’il y a des sous-
officiers dans les régiments, des contremaîtres dans les ateliers, des sous-maîtres dans les écoles, 
des préfets ou des surveillants dans les collèges, de même il doit y avoir dans la prison des gardiens 
conscients de leur mission et des objectifs à atteindre. Ils font désormais partie d’un système de 
transformation des détenus. « Les employés, les chefs de travaux et la troupe ne frapperont jamais 
un prisonnier. Ils nous adresseront leurs rapports et, avant de prononcer une punition, nous 
entendrons les excuses du coupable. »531  
 
Nous voici donc entrés, selon les termes de Foucault, dans l’ère de l’écriture, de l’administration, 
et d’une rationalisation de la surveillance. A Modon, la fonction du personnel de surveillance n’est 
pas d’exercer la violence à tort et à travers, mais d’observer, de contrôler, d’en référer aux 
« supérieurs hiérarchiques » par des rapports. De même, le détenu pris en faute n’a pas à subir des 
coups, mais à prononcer des « excuses », c’est-à-dire à prendre part activement au processus de 
correction, en nommant sa faute, en la reconnaissant comme telle, en s’en reconnaissant l’auteur, 
en  la regrettant publiquement. Il faut obliger le fautif à s’avouer coupable et par cet aveu, imprimer 
dans son psychisme l’effet correctif de la prison. 
 
A l’appui de cette entreprise viennent d’autres formes d’écriture. La Cinquième conférence sur les 
divers systèmes d’emprisonnement parle de « livres de punitions ou de récompenses » propres à 
chaque classe ou chaque dortoir, ainsi qu’une inscription au « tableau d’honneur ». On retrouve la 
même idée dans les projets d’Appert pour Modon. Cette inscription au tableau d’honneur n’est pas 
sans rappeler, elle aussi, l’institution qui fut en vigueur dans les établissements scolaires, 
notamment dans les écoles mutuelles. Autre preuve, s’il en était besoin, du parallélisme entre 
système scolaire et système pénitentiaire. Et on y retrouve les mêmes distinctions puisqu’y seront 
                                                 
530 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir, p. 208. 
531 Quatrième discours, p. 164. 
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inscrits « les noms des condamnés ayant reçu les encouragements pendant chaque mois »532. On 
n’est pas très loin des « marques » et des « billets de récompense » distribués aux bons élèves dans 
les écoles. A cette différence près que le relevé de bonnes notes fournit ici une base objective, 
prétendue impartiale, pour les demandes de grâce. Mais en réalité, ces bonnes notes et autres 
inscriptions élogieuses ne relèvent-elles pas de la faveur des surveillants ? 
 
Autre innovation, chère au réformateur, la rédaction d’un « journal de la colonie », de la même 
veine que ce Journal des prisons, hospices, écoles primaires et établissements de bienfaisance 
qu’il produisit en France de 1826 à 1833, et recommandé en 1848 dans ses conférences belges : 
« On en permettrait la lecture aux détenus, comme récréation et comme enseignement »533 dit-il. 
Le journal aurait à ses yeux au moins quatre finalités : d’abord, utilisé comme une récompense (ou 
sa privation comme une réprimande), il servirait de moyen de communication avec les familles et 
en même temps de moyen de pression sur les détenus, pour les inciter à travailler et à s’amender ; 
ensuite, il permettrait au directeur Appert de faire « l’historique de chaque individu »534, pour 
prouver qu’avec de la volonté on peut toujours se corriger ; troisièmement, il fournirait de la lecture 
à la population grecque, indûment privée de livres ; enfin, le journal serait émaillé d’anecdotes 
plaisantes tendant à montrer que « jamais le bonheur n’est le résultat du crime »535. Le journal 
conjugue donc les fonctions d’incitation, répression, surveillance et édification, pour le prisonnier 
lui-même et pour la population.  
 
Ainsi, le détenu se trouve peu à peu pris dans ce que Michel Foucault appelle « un réseau 
d’écriture »536 qui l’enserre, le décrit, et exerce sur lui son pouvoir. « Faire l’historique de chaque 
individu » (à supposer que ce soit possible dans un journal…), c’est plus qu’élaborer un casier 
judiciaire ; c’est pratiquer l’examen du détenu, noter ses progrès et ses rechutes, tracer les 
évolutions, faire en quelque sorte le portrait du détenu dans la durée. C’est le constituer en objet 
d’un discours descriptif, d’une « science de l’individu », en faire un « cas » : « Le cas […] c’est 
l’individu tel qu’on peut le décrire, le jauger, le mesurer, le comparer à d’autres et cela dans son 
individualité même ; et c’est aussi l’individu qu’on a à dresser ou redresser, qu’on a à classer, à 
normaliser, à exclure, etc. »537 On verra au XIXe siècle, en France, des prisonniers eux-mêmes 
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533 Conférences sur les divers systèmes d’emprisonnement, p. 96. 
534 Conférences sur les divers systèmes d’emprisonnement, p. 164. 
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tenir le journal de leur histoire, exposer leur cas. Il existe ainsi des « cas » célèbres : « Moi, Pierre 
Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… », texte de 1835, exhumé par Michel 
Foucault. Le crime, au lieu d’être simplement un fait, résultant de circonstances familiales, locales 
ou historiques, devient par cette mise en scène littéraire l’expression d’une personnalité, d’une 
psychologie, d’une nature, et le criminel, au lieu d’être un simple voyou, un voleur, un brigand, 
devient un « délinquant ». 
 
Le rôle du personnel de surveillance et d’encadrement, de l’aumônier, du médecin, de l’instituteur, 
et au premier chef, celui du directeur de la colonie pénitentiaire, change donc complètement de 
nature. Les uns et les autres ne sont plus là pour appliquer simplement la loi, exécuter le jugement 
tel qu’il a été prononcé et assurer le bon fonctionnement de la détention, mais pour recueillir tout 
un savoir sur le détenu et moduler en fonction de ce savoir la peine qui le frappe. Pouvoir 
exorbitant, quand on y songe, puisque le sort du détenu, au quotidien,  dépend de leurs observations 
et de leur verdict. Qu’on pense, par exemple, à Appert se proposant d’accorder, ou non, la 
permission aux détenus d’embrasser leurs enfants le dimanche en fonction de leur 
comportement538. Le gardien, de quelque rang qu’il soit, acquiert une véritable toute-puissance, 
qui n’est contrebalancée que par sa seule vertu. « Véritable magistrat, appelé à régner 
souverainement dans la maison […] et qui doit pour ne pas être au-dessous de sa mission unir à la 
vertu la plus éminente une science profonde des hommes. »539  
 
3. LE « BON DIRECTEUR » : PÉDAGOGUE OU ENTREPRENEUR ? 
 
 « C’est du choix d’un bon directeur que dépend en grande partie l’amendement des prisonniers, 
et voilà pourquoi, messieurs, il est si rare de réussir dans ces réformes » déclare Appert dans son 
Deuxième discours540. Et ce bon directeur, plus que tout autre, doit faire preuve de « la vertu la 
plus éminente ».  
 
On croirait ce propos directement inspirés du Code de Réforme d’Edward Livingston, publié par 
Charles Lucas en 1828, ainsi que des thèses de Charles Lucas lui-même. Et peut-être l’est-il, 
effectivement. Livingston déclare : « Tous les officiers commis sous le régime de ce code, depuis 
                                                 
538 Quatrième discours, p. 166. 
539 BERENGER A., Rapport à l’Académie des Sciences morales et politiques, juin 1836, cité par Michel  FOUCAULT dans Surveiller 
et punir, p. 286. 
540 Deuxième discours, p. 140. 
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l’inspecteur jusqu’au sous-gardien, ont un devoir moral aussi bien qu’un devoir légal à remplir 
[…] il faut à ces officiers un sens moral profond, une croyance sincère à la religion (car ils doivent 
enseigner et la morale et la religion), de la fermeté »541. Quant à Charles Lucas, inspecteur des 
prisons, il écrit dans sa Théorie de l’emprisonnement : « Quand la force matérielle régnait, elle 
torturait le coupable, lui coupait et mutilait le corps et le renvoyait ainsi à la société, marqué de 
l’empreinte de ses coups. Aujourd’hui que la force morale règne à sa place, il faut qu’elle rende le 
condamné à la société marqué du sceau de la puissance. Or, cette puissance, c’est la 
conversion. »542 Il n’est pas sûr, cependant, que Lucas veuille aller jusqu’à faire du détenu un 
individu « vertueux » jusqu’au fond de l’âme ; il lui suffit qu’il le soit suffisamment pour respecter 
les lois. Quoi qu’il en soit, le but de l’emprisonnement étant, non pas seulement le paiement d’une 
dette à l’égard de la société, mais la « conversion » du détenu, l’établissement pénitentiaire se 
transforme en établissement d’éducation morale (« La question de l’emprisonnement pénitentiaire 
est […] une question d’éducation »543) dont la clé de voûte est le directeur et dont la pédagogie est 
fondée sur le bon exemple. 
 
Face à ces théories qu’il considérait comme des élucubrations, Moreau-Christophe, inspecteur des 
prisons lui aussi, n’avait que sarcasmes : « Pour les réformateurs philanthropes qui ne voient, dans 
chaque prisonnier, qu’une âme pécheresse à convertir, et dans la peine d’emprisonnement, qu’un 
sacrement de pénitence à administrer, le personnel des employés chargés de la conversion de ces 
âmes, et de l’administration de ce sacrement, est la pierre d’achoppement qui fait crouler tout leur 
système. Car où trouver, en France, des gardiens et des sous-gardiens dignes en tous points de ce 
sacerdoce ? »  
 
Où trouver, en Grèce, un directeur capable d’assumer cette mission ? Comment et où dénicher  
cette perle rare ? Moreau-Christophe pointe avec justesse la confusion entretenue par les 
philanthropes, ou les adversaires qu’il désigne comme tels, entre morale et religion, entre punition 
et rédemption, entre prison et couvent, ainsi que les faiblesses de leur système, dont la moindre 
n’est pas de faire dépendre la réforme des détenus de la vertu des gardiens et, en particulier, de 
cette clé de voûte qu’est le bon directeur. Rien de plus aléatoire en effet. Il suffirait d’un directeur 
sadique, corrompu ou même seulement indifférent pour que tout le système s’écroule. Il y oppose 
                                                 
541 LIVINGSTON Edward, Code de réforme et de discipline des prisons, publié par Charles LUCAS dans Du système pénitentiaire 
en Europe et aux Etats-Unis, Paris : Bossange, 1828, p. 158-159. 
542 LUCAS, De la réforme des prisons ou de la théorie de l’emprisonnement, t. .II, p.113. 
543 LUCAS, De la réforme des prisons ou de la théorie de l’emprisonnement, t. II, p. 3. 
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une conception d’autant plus brutale : « Pour moi qui vois, avant tout, dans tout condamné, un 
coupable à punir, et dans toute prison pour peines, un instrument de correction à infliger […] la 
question morale ne doit être admise qu’en second ordre ».544 Sans aucun doute, Appert aurait-il pu 
lui-même être victime des foudres destinées à Livingston, et à travers lui, à Charles Lucas. Quant 
à lui, il reste dans le flou, comme souvent. Il ne donne pas de définition de ce qu’il considère 
comme un bon directeur. Il la laisse deviner, il la suggère à travers les traits de quelques dirigeants 
d’établissements pénitentiaires qu’il considère comme tels. Et, dit-il, pour éviter les polémiques, 
il prend ses exemples à l’étranger.  
 
A Hesse-Cassel et Marbourg, où pourtant  les « prisons sont vieilles, mal distribuées, sombres et 
peu commodes pour les travaux intérieurs des détenus, la capacité supérieure, le bon cœur, le noble 
désintéressement des directeurs » produisent, affirme-t-il, « un changement complet de sentiments 
et de mœurs » 545. Règnent entre les directeurs et les détenus des relations de reconnaissance, 
d’amitié, de confiance réciproque. Les directeurs s’absentent parfois de l’établissement, en toute 
sérénité, pour vaquer à leurs affaires, ils s’adressent à leurs administrés, ou plutôt à « leurs chers 
ouvriers », en les appelant « mes amis », les détenus expriment leur gratitude envers «leurs bons 
maîtres » et travaillent avec courage « en demandant à Dieu pardon et de les faire prospérer »546. 
Dans leur établissement, la dimension autoritaire et punitive s’efface au profit d’une relation de 
« collaboration » telle qu’il en existe, à en croire Appert, entre chef d’entreprise et ouvriers. De 
fait, ces directeurs ont transformé leur prison en fabrique de jouets. Avec le double avantage, 
toujours selon notre observateur, d’une part, d’occuper les détenus, de leur donner un but et de 
distraire leur esprit de toute idée d’évasion, ce qui constitue l’un des objectifs poursuivis, et d’autre 
part, de régénérer leur sens de la famille. En leur faisant fabriquer des jouets, lesquels procureront 
à des enfants « des plaisirs innocents », on ravive chez eux « le désir qu’ils ont de rentrer auprès 
d’elle après la captivité expirée, corrigés et affectueux parents »547. Il ne s’agit pas, on le voit, de 
leur faire accomplir n’importe quelle tâche épuisante et abrutissante, comme sur les treadmills  
anglais, dont la machinerie avait pour but essentiel de briser, de « mécaniser » le détenu pour en 
faire un individu docile, mais de proposer une tâche intelligente, productive, et qui ait un sens 
moral et social.  
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545 Deuxième discours, p. 141. 
546 Deuxième discours, p. 142. 
547Deuxième discours, p. 143. 
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Résumons donc les qualités des bons directeurs : attitude paternelle à l’égard des détenus, 
confiance, « noble désintéressement », souci de la réforme morale des détenus et de leur 
réinsertion. 
 
Arrêtons-nous maintenant à ce que nous apprend ce discours. Sous le brouillard des bons 
sentiments, on comprend que ces prisons fonctionnent en fait comme des fabriques où des 
condamnés travaillent pour des patrons, ainsi que ce fut le cas à Gand, sous la direction des frères 
Bauwens, lesquels, en 1801, transformèrent la centrale en filature et usine de tissage, ou, en France,  
dans la prison d’Embrun. Sous l’Empire, les centrales furent ainsi constituées en manufactures et 
confiées par contrat à des entrepreneurs, à charge pour eux d’entretenir leur personnel de 
condamnés et de le payer. Tout le monde y trouvait son compte, l’État, bien sûr, déchargé de 
l’entretien de la population carcérale, les entrepreneurs, qui disposaient d’une main-d’œuvre 
soumise et quasi gratuite, les détenus-ouvriers, qui avaient l’espoir de se constituer un pécule, et 
les réformateurs philanthropes, toujours soucieux de régénérer les détenus par le travail. Des voix 
s’élevèrent cependant, celles de Tocqueville ou Moreau-Christophe en particulier, pour faire 
observer que les lois carcérales ne pouvaient s’accorder avec celles de la rentabilité et que la 
réforme morale n’était guère compatible avec la confusion des catégories de criminels dans les 
ateliers. Appert, pour sa part, n’y voit rien à redire.  
 
Les excellents directeurs allemands font donc tourner leur usine. Leur prison fonctionne, non pas 
comme un lieu de punition et de redressement, mais comme une entreprise, pour leur plus grand 
bénéfice. Certes, ils prennent soin « d’intéresser leurs ouvriers au succès des travaux » – en  clair, 
ils leur versent une petite rémunération –, mais cette  main-d’œuvre est captive, et ils la rétribuent 
à leur gré. Le discours qu’Appert met dans leur bouche est édifiant : « Mes amis, le marché passé 
avec le gouvernement pour nos travaux nous permet de faire de beaux bénéfices si vous nous 
secondez, et comme nous ne voulons pas être égoïstes et nous enrichir à vos dépens, notre intention 
est de vous accorder pour le placer à la caisse d’épargne tout ce que vous ferez de plus que votre 
tâche, en sorte que vous serez pour ainsi dire nos associés. »548 Il ne faut pas lire ce discours comme 
une citation textuelle des propos des directeurs ; il s’agit, en fait, d’une sorte de transcription, par 
Appert, de ce qu’il pense être leurs intentions. Il nous renseigne donc autant sur la philosophie des 
directeurs que sur le jugement que lui-même porte sur ce système carcéral. Ce jugement est 
manifestement positif. Nous apprenons tout d’abord que les prisons de Hesse sont bien confiées 
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par le gouvernement aux entrepreneurs, comme c’était le cas à Gand ou en France. Il s’agit d’un 
« marché » dit Appert, et d’un marché particulièrement juteux, ce que reconnaissent les directeurs 
sans états d’âme, ou plutôt ce qu’exprime leur porte-parole sans y opposer la moindre critique, 
pour la bonne raison que l’enrichissement des entrepreneurs lui semble compensé par le progrès 
moral des détenus-ouvriers et le petit pécule qu’ils peuvent se constituer. Aidez-nous à nous 
enrichir, disent-ils en substance, et vous aurez droit à quelques miettes. On n’est pas très loin du 
principe de La Rochefoucauld-Liancourt : pour la classe ouvrière, « l’épargne est déjà la 
richesse », ou de la « raisonnable aisance » prônée par Appert. En revanche, ce dernier ne nous dit 
rien sur la  distinction entre « la tâche » des détenus et ce qui va au-delà de cette tâche, et qui est 
censé leur rapporter de quoi épargner. Comment cette « tâche », correspondant sans doute à leur 
entretien, était-elle estimée ? Et combien la part supplémentaire leur était-elle payée ? Etaient-ils 
libres, ou non, d’accepter ce marché ? Travaillaient-ils sur le mode du volontariat ou au contraire, 
y étaient-ils contraints ? Sinon par la force, du moins de quelle manière ? Questions sans réponses. 
Enfin, on ne peut qu’être saisi par la bonne conscience et le cynisme qui s’expriment dans les 
mots : « Nous ne voulons pas être égoïstes et nous enrichir à vos dépens »  – comme si ce n’était 
pas exactement le cas –, et par cette prétention à considérer des détenus comme des « associés », 
en faisant fi de l’abîme qui sépare prisonniers et hommes libres, prolétaires et patrons. Mais peut-
être s’agit-il moins de cynisme que de naïveté, et avons-nous ici la preuve de l’immense 
aveuglement d’Appert sur le problème social de son temps. Appert n’a pas vu changer l’époque. 
Appert est l’homme d’un XVIIIe siècle qui s’attarde, le disciple d’aristocrates philanthropes qui 
en appellent à une humanité réconciliée, quelles que soient les différences qui la traversent. Il n’a 
pas vu ces différences devenir des fossés, des gouffres séparant des camps antagonistes. Songeons 
que huit ans plus tôt, en 1848, un certain Karl Marx décrivait la société comme divisée « en deux 
vastes camps ennemis, en deux grandes classes diamétralement opposées » et accusait l’une 
d’elles, la bourgeoisie, de noyer « la sentimentalité à quatre sous dans les eaux glacées du calcul 
égoïste »549. Naïf, aveugle, Appert, au point de ne pas voir qu’un patron et un ouvrier, un directeur 
de prison et un détenu ne peuvent être ni amis, ni associés. 
 
Troisième exemple : la prison de Munich, « ancienne et mal disposée pour les ateliers et la 
classification des détenus »550 mais où la personnalité du directeur, M. Obermayer, permet de 
surmonter les difficultés. Appert qui se flatte d’avoir visité l’établissement avec l’agrément de 
Louis de Bavière, père du roi Othon de Grèce – précision qui, on s’en doute, n’est pas donnée par 
                                                 
549 MARX, Karl, Manifeste du parti communiste, Londres, 1848, éditions 10-18, pp. 20 et 22. 
550 Deuxième discours, p. 143. 
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hasard – se montre ravi de tout ce qu’il a pu y voir, ateliers, logements, registres etc., de « l’ordre », 
de la « paternelle discipline »551  qui y règne, ainsi que de leur effet : peu de problèmes sanitaires, 
travail. Voici donc le directeur devenu un « père » pour ses « enfants », ses « pensionnaires », et 
veillant avec sollicitude sur leur destin, présent et futur. Là encore on voit s’effacer la dimension 
hiérarchique, autoritaire, et punitive de la prison. Le directeur est un patron, ami de ses ouvriers, 
un père, un protecteur, un confident, pour ne pas dire un confesseur, comme le montrent les lettres 
« attendrissantes » que lui adressent les anciens détenus libérés. Tout, sauf un directeur de prison. 
Mais surtout, on voit dans cet exemple que le « bon directeur » assure un véritable suivi, au-delà 
de l’emprisonnement, lorsque les condamnés, ayant fini leur peine, retrouvent la société : « Après 
la libération des condamnés, M. Obermayer reste leur conseil, leur protecteur, leur correspondant 
et même leur banquier généreux s’ils ont un utile besoin d’argent, et souvent il accorde aux 
meilleurs ouvriers des lettres de recommandation pour se rendre en Amérique. »552 Suivi qui, 
vraisemblablement, évite les récidives, et permet une réinsertion, ou un nouveau départ… « en 
Amérique ». La moralisation du prisonnier ne s’achève pas une fois la porte de la prison ouverte, 
elle se poursuit au-delà, dans la vie en société. Il s’agit là d’une conception très moderne de la 
remise en liberté du détenu, dont il n’est pas sûr qu’elle trouve toujours sa réalisation concrète, 
même de nos jours, où le plus souvent le prisonnier est relâché dans la nature sans mesures 
d’accompagnement. Mais ce modernisme s’accompagne d’un paternalisme qui nous paraît 
difficilement supportable. 
 
En résumé : bonté, générosité, intelligence aussi, ainsi que sens de la gestion et des affaires, telles 
sont les qualités nécessaires au « bon directeur ». Au détour des portraits de ces hommes qui 
« donnent toute leur existence au succès d’une idée grandiose d’humanité »553, Appert ne manque 
pas d’envoyer un coup de griffe aux autorités administratives qui, en Autriche, mais surtout en 
France, on le suppose, méconnaissent l’intérêt de cette attitude. « Il semble que le bien pour 
beaucoup de gens est un fer rouge brûlant les mauvaises consciences et dès lors, attaques, 
suppositions, mensonges, jalousie sont pour la médiocrité le contrepoids des hommages accordés 
au véritable mérite, au dévouement désintéressé […] et deviennent un arsenal d’armes 
empoisonnées »554. On devine facilement dans ces propos une allusion à ses propres déboires. Au 
contraire, poursuit-il, « les criminels des bagnes et des prisons […] honorent leurs bienfaiteurs ». 
                                                 
551 Deuxième discours, p. 143 
552 Deuxième discours, p. 144  
553 Ibid. 
554 Deuxième discours, p. 145 
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Vision quelque peu idéaliste du peuple des prisons, assez rousseauiste, elle aussi – le peuple est 
toujours bon, plus clairvoyant, plus reconnaissant – et qui s’exprime tout au long du récit de 
voyage comme des discours.  
 
Mais les qualités du « bon directeur » ne s’arrêtent pas à ces vertus. Pour agir efficacement sur le 
détenu, la rééducation pénitentiaire doit s’appuyer sur un savoir, sur une connaissance de la 





VII – Figures de criminels guillotinés, lithographie, frontispice de 




4. UNE « SCIENCE PROFONDE DES HOMMES » 
 
Le talent du directeur consiste d’après Appert à « deviner quels sont les rouages de cette machine 
merveilleuse enfermée et si bien cachée dans la tête de l’homme », ceci, non par simple appétit 
théorique, comme le ferait un pur savant, mais dans un but pratique, « pour la faire fonctionner 
tantôt vers la religion, tantôt vers l’amour du pays et de la famille, tantôt vers les souvenirs de 
l’enfance, tantôt vers le passé et l’avenir, tantôt vers la privation résultant de la captivité »555. Tout 
un travail d’observation, donc, pour orienter les pensées et façonner les hommes : « L’influence 
de la punition a besoin d’agir sur tels ou tels penchants du coupable »556, penchants qu’il faut donc 
identifier. Ici encore se fait jour une volonté de possession, de puissance, qui, non contente d’agir 
sur les corps, de les priver de liberté, de contrôler leurs mouvements, prétend pénétrer les esprits 
et avoir barre sur les pensées. Ce dessein, nous le savons désormais, est promis à un bel avenir. 
Appert n’est d’ailleurs pas le seul à l’énoncer. Charles Lucas a  la même ambition, sinon les mêmes 
méthodes. Notre philanthrope préconise donc plusieurs doctrines qui, bien combinées, 
« produisent une science précieuse d’observation qui conduit aux plus curieuses découvertes des 
secrets de nos penchants »557.  
 
Préalablement à leur exposé, considérons les termes des formulations précédentes : nous y lisons 
une revendication du caractère scientifique de l’observation, contredite par un vocabulaire qui 
suggère l’émerveillement, le goût pour les « curieuses découvertes » et les « secrets » de l’esprit, 
révélant que chez Appert, en dépit de ses prétentions, il s’agit moins de science véritable, au sens 
rationaliste du terme, que de cette « science amusante », épinglée par Bachelard dans La 
Formation de l’esprit scientifique558, telle qu’elle se pratiquait au XVIIIe siècle dans les salons ou 
dans les cabinets de curiosités. Appert emploie d’ailleurs, comme certains de ses contemporains, 
le terme de « devination » (« cette espèce de devination est un trésor »559) qui tient autant du fait 
de « deviner » que de l’art de la « divination ».  
 
S’agissant maintenant du contenu de ses déclarations, la référence aux « rouages de cette machine 
merveilleuse enfermée et si bien cachée dans la tête de l’homme » est à prendre au pied de la lettre 
                                                 
555 Deuxième discours, p. 146 
556 Deuxième discours, p. 145 
557Deuxième discours, p. 146 
558 BACHELARD Gaston, La Formation de l’esprit scientifique, Paris : Vrin, 1967. 
559 Deuxième discours, p. 146 
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et constitue une allusion directe à la théorie de Franz Gall560 concernant l’anatomie et la 
physiologie du cerveau, théorie en vogue jusque dans les années 1850, et connue sous le nom de 
phrénologie. L’allusion à la « machine […] cachée dans la tête de l’homme » nous fait comprendre 
que cette tête – entendons le crâne – est une sorte de boîte à l’intérieur de laquelle le cerveau 
fonctionne comme une machine aux « rouages » distincts et organisés entre eux, ce 
fonctionnement étant proprement l’activité psychique. Nous avons affaire ici à une théorie 
matérialiste de l’esprit, et par conséquence, du comportement, ce qui explique qu’elle ait provoqué 
quelques remous dans une opinion en grande partie pénétrée de religiosité. Or, cette mécanique 
intérieure n’est pas directement observable ; on ne peut, dit Appert, que deviner les « rouages ». 
Comment ? En observant la boîte crânienne et ses irrégularités, ses méplats et ses bosses. Selon la 
théorie de Gall, ces reliefs sont des déformations causées par la pression de telle ou telle zone du 
cerveau. En effet, le cerveau est l’assemblage de zones différenciées, vingt-sept au total, qui  sont 
autant d’organes constituant le siège de vingt-sept facultés différentes et innées, dont dix 
correspondent aux instincts de base communs aux animaux et aux hommes, neuf sont communes 
aux vertébrés supérieurs et aux hommes, huit sont propres à l’homme. La localisation de ces 
facultés permet de dessiner sur la boîte crânienne une sorte de carte du cerveau. Et le plus ou moins 
fort développement de telle ou telle faculté entraînera la déformation de ladite boîte. Si bien qu’en 
examinant par la palpation la surface du crâne et ses irrégularités, on peut en déduire l’hypertrophie 
d’un instinct, d’une tendance. Par exemple, une protubérance située à la base du crâne, zone de 
l’instinct de possession, peut indiquer une tendance au vol ; une bosse située dans la zone occipitale 
propre à l’amativité (instinct d’accouplement), peut signifier une tendance au viol ; l’instinct 
carnassier se situant au niveau de la tempe, une déformation de l’enveloppe osseuse correspondant 
à cette zone peut révéler un penchant au meurtre. On voit l’intérêt d’une telle théorie pour les 
pédagogues et les administrateurs d’établissements pénitentiaires : pouvoir classer les individus 
en catégories plus ou moins dangereuses, pouvoir tenter une rééducation des individus jeunes 
pourvus de tendances fâcheuses, pouvoir déceler les penchants criminels, meurtriers, pervers, sous 
des apparences innocentes, ou au contraire la tendance au repentir etc. Cette doctrine connut une 
véritable vogue dans les années 1830-1850, provoquant des controverses d’ordre religieux ou 
philosophiques, pénétrant les milieux littéraires, séduisant des écrivains comme Vigny, Balzac, 
                                                 
560 GALL Franz Josef (1758 -1828), médecin de formation, père de la phrénologie. Etudes à Strasbourg, puis à Vienne. Exilé 
à Paris, il enseigna à la Société de médecine, et pratiqua également dans son cabinet. Sa doctrine  suscita des polémiques 
par son matérialisme. Jugée peu scientifique et condamnée par l’Académie des Sciences de Paris, elle connut cependant une 
grande renommée, en France, mais surtout en Angleterre et aux Etats-Unis. Elle fut diffusée en France par la Société de 
phrénologie, à laquelle appartenait Appert. Le Musée de l’Homme, à Paris, garde une collection de crânes, avec annotations 




Eugène Sue, mais aussi les milieux médicaux et, bien sûr, le monde pénitentiaire. Un certain 
Dumoutier, appartenant à la Société phrénologique de Paris, se précipitait dans les cellules des 
condamnés à mort ou sous les guillotines pour faire le moulage des têtes de condamnés à mort ou 
d’exécutés. Jules Janin561 disait de lui, en 1834 : « C’est une espèce de philosophe pratique qui 
touche la nature du doigt, qui palpe l’âme humaine ». Sa collection de moulages comportant 133 
crânes, 376 bustes et 107 moulages de cerveau fut rachetée par le Muséum en 1873562. Le Muséum 
d’Histoire naturelle de Rouen, fondé par Félix Archimède Pouchet, puis, ensuite, le musée Flaubert 
purent également récupérer une collection de crânes et de visages en plâtre, dûment étiquetés, de 
personnalités diverses et de guillotinés, censés illustrer la théorie des localisations des facultés de 
Gall563. Même Bouvard et Pécuchet palpaient les crânes ! Appert, lui aussi, cède à cette mode. Il 
est un fervent adepte de la doctrine de Gall. Il fait partie de la Société de phrénologie. Il en est 
même, un moment, le président. Il raconte qu’en juin 1832, alors qu’il présidait une séance de la 
société phrénologique, on apporta chez lui la tête du général Lamarque. Et il a beau s’en défendre, 
écrire qu’ « il n’est pas convenable de mettre dans une collection phrénologique, d’exposer ainsi 
des restes humains », les généreux donateurs avaient dû déceler chez lui un intérêt puissant pour 
lui faire à domicile pareil présent. Il continue : « Gall a voulu donner sa tête à la phrénologie – ce 
qui peut se comprendre, Gall étant le fondateur de la discipline et faisant don, ainsi, de sa tête à ce 
qu’il pensait être une science – et Vidocq m’a fait présent de la sienne, s’il meurt avant moi »564, 
réflexion où la vanité le dispute au ridicule, destinée une fois de plus à faire étalage de ses relations. 
Le 22 août 1832, jour  anniversaire de la mort de Gall, il fait une communication à la Société ayant 
pour titre De la phrénologie appliquée à l’amélioration des criminels (intitulé qui décalque ceux 
de Gall lui-même), laquelle, à la lecture, se révèle davantage un recueil d’anecdotes qu’un exposé 
à teneur scientifique. En 1836, il écrit : « L’examen du cerveau chez les coupables, depuis 
l’assassin jusqu’au voleur le moins marquant, finirait peut-être par prouver qu’il existait chez ces 
hommes une tendance anticipée vers tel ou tel crime »565 et il illustre son livre Bagnes, prisons et 
criminels de lithographies reproduisant des crânes moulés. Vingt ans plus tard, dans son Deuxième 
discours devant l’université d’Athènes, il déclare : « En examinant les crânes et les physionomies 
                                                 
561 JANIN Jules (1804 - 1874), écrivain, journaliste et critique dramatique au Journal des Débats. 
562 Voir « P.M. Dumoutier et la collection phrénologique du Musée de l’Homme », par Erwin H. ACKERKNECHT, in 
Bulletins et Mémoires de la Société d’anthropologie de Paris, année 1956, vol. 7, n°7-5-6, p. 289-308. 
563 Pour toute cette question de la phrénologie et des moulages de Rouen, voir l’article de VIMONT Jean-Claude, 
« Phrénologie à Rouen, les moulages du musée Flaubert d’Histoire de la médecine »,  GRHIS-Justice Université de Rouen, 
Patrimoine pénal et carcéral, http://www.criminocorpus.cnrs.fr. article 491, paru en 2009. Voir également l’ouvrage publié sous 
la direction de Jean CLAIR aux éditions Gallimard, à l’occasion de l’exposition du musée d’Orsay initiée par Robert 
BADINTER en 2010 : Crime et châtiment. 
564 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe, p. 187-188. 
565 Bagnes, prisons et criminels, vol. IV, p. 298. 
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[…] il est sans exemple qu’ils [les prisonniers] aient pu me tromper et me donner le change sur les 
penchants et les crimes qu’on leur attribuait »566. Dans le Troisième discours, s’agissant d’un 
détenu rencontré au bagne, il parle des « vices et [des] penchants dont sa physionomie et la 
conformation de son crâne dénonçaient les particularités et les tendances bien prononcées »567. 
Mais tandis qu’il s’enorgueillit devant le public grec de mettre cette « science » en pratique dans 
les prisons, Appert se révèle en fait attaché à des thèses déjà considérées comme archaïques par 
ses contemporains. En effet, après les années d’engouement, des hommes de science contestent le 
caractère scientifique de la théorie de Gall. Celle-ci confond le crâne avec un moule du cerveau et 
de simples traits de caractère (tels l’orgueil, l’amour de la gloire, l’obstination) avec des facultés. 
Certaines de ces prétendues facultés innées, telles la « philogéniture » (amour de la descendance), 
l’ « habitativité » (l’amour du foyer conjugal) ne sont que la dénomination des idées reçues de 
l’époque. Dès 1850, la phrénologie tombe en désuétude. En outre, il y a quelque paradoxe, pour 
un pédagogue et un réformateur des âmes comme Appert, à user d’une théorie qui considère les 
instincts et tendances comme innés, et donc, peu susceptibles d’être corrigés. Sans doute, Gall lui-
même posait-il dans ses ouvrages la question de l’application de sa théorie « à l’homme considéré 
comme objet d’éducation et de punition », distinguant les criminels incorrigibles, dominés par leur 
instinct, pour lesquels il ne pouvait être question d’amélioration et donc destinés d’après lui à la 
peine de mort, d’individus aux mauvais penchants moins développés, davantage corrigibles, à qui 
on pouvait créer une sorte de conscience morale artificielle. Mais sur ce point, comme sur la 
question de la liberté ou du déterminisme, ses longues et filandreuses explications sont peu 
convaincantes. A l’instar de Gall, Appert considère la phrénologie comme un moyen de repérage 
et de tri, permettant de cibler les peines selon la « qualité » des « organes » cérébraux des détenus. 
Il écrit : « Ce n’est pas le nombre des organes qui diffère, c’est la qualité. La privation de la liberté 
pour le coupable doit donc pour être efficace avoir autant de degrés ou de sections que ces diverses 
sortes de qualités cérébrales »568. Sûr d’être en possession d’une méthode merveilleuse qui lui 
permet d’avoir prise sur les condamnés, Appert ne manifeste guère d’esprit critique et ne se soucie 
pas des contradictions. Et tandis que Gall  se donne la peine de répondre à ses détracteurs avec 
force arguments, Appert reste des plus vagues sur les fondements théoriques de sa pratique. Il fait 
partie de ces autodidactes qui prennent la suite de Gall en négligeant les soubassements 
scientifiques réels ou supposés de sa doctrine.  
 
                                                 
566 Deuxième discours, p. 147. 
567 Troisième discours, p. 157. 
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 Deuxième discours, p. 145. 
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Du bout des doigts, lire sur les crânes. Des yeux, lire sur les visages. Aller du visible à  l’invisible. 
Faire du crâne et du visage un ensemble de signes, manifestant au dehors la vie intérieure. Comme 
bien d’autres, Appert associe les deux doctrines, la phrénologie de Gall et « l’étude des 
physionomies de Lavater »569. Cette dernière, appelée physiognomonie, permet selon son 
fondateur de déduire le caractère, les tendances, du simple examen de la forme, des traits et des 
expressions du visage. Lavater la définit comme « la science, la connaissance du rapport qui lie 
l’extérieur à l’intérieur, la surface visible à ce qu’elle couvre d’invisible. »570 Il part du principe 
que toute connaissance, en tous domaines, va de l’extérieur vers l’intérieur, de la surface vers les 
qualités du dedans. Le cultivateur, le médecin, le voyageur, l’amoureux procèdent de cette 
manière. « La nature entière n’est-elle pas physionomie ? surface et contenu ? corps et âme ? effet 
extérieur et force intérieure ? principe invisible, fin invisible ? »571 – on ne manquera pas de 
remarquer le lyrisme, le mysticisme sous-jacent, le finalisme et le mode de pensée qui procède par 
analogies, par extensions successives et par accumulation d’exemples pris dans les domaines les 
plus variés. Extérieur et intérieur sont en correspondance, aussi bien dans ce microcosme qu’est 
l’individu humain que dans le macrocosme. Selon Lavater, l’homme, cette créature parfaite, réunit 
en lui les trois formes de vie, animale, morale et intellectuelle, qui ont leur siège dans trois zones 
hiérarchisées de son corps : ventre, poitrine et tête. Le visage, à son tour, résume cette organisation 
hiérarchisée, la bouche et le bas du visage exprimant l’animalité, le nez et les joues réfléchissant 
la vie morale et sensitive, le front et les yeux exprimant l’intellect. A partir de ces postulats de 
base, Lavater se fait fort, par des mesures d’angles et de proportions entre les différents éléments 
du visage, d’induire l’existence d’un tempérament, d’une nature, grossière, bornée, ou au contraire 
intelligente, spirituelle. En outre, « supposant que nous sommes l’œuvre d’une sagesse 
suprême »572, il affirme comme évidente l’existence d’une harmonie entre beauté physique et 
beauté morale. Il résume son point de vue en ces termes : « La beauté et la laideur du visage sont 
en rapport juste et exact avec la beauté et la laideur de la nature morale de l’homme. 
“Plus il y a de perfection morale, / Plus il y a de beauté.” 
“Plus il y a de corruption morale, / Plus il y a de laideur.” » 
 
                                                 
569 LAVATER Johann Kaspar (1741 – 1801), théologien et écrivain de Zurich, qui se fit connaître en 1778 par son ouvrage 
Physiognomische Fragmente, traduit en français sous le titre : L’art de connaître les hommes par la physionomie, Paris, 1806.   
570 LAVATER, La physiognomonie ou L’art de connaître les hommes d’après les traits de leur physionomie, leurs rapports avec les divers animaux, 
leurs penchants, etc. traduction H.Bacharach, Paris, G. Havard, 1845. 
571 La physiognomonie ou L’art de connaître les hommes d’après les traits de leur physionomie…, p. 8 
572 La physiognomonie ou L’art de connaître les hommes d’après les traits de leur physionomie…, p. 53. 
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Anticipant le torrent des objections qui ne vont pas manquer de l’accabler – ce qui révèle les 
oppositions auxquelles il s’est heurté – il renchérit : « la vertu embellit ; le vice enlaidit. »573 Inutile 
d’insister davantage. Cette doctrine rassemble tout ce que Bachelard574 considérait comme 
« obstacles » à la formation d’un véritable esprit scientifique. Notons pour terminer qu’elle 
présente un ultime caractère qui la ferait taxer par le philosophe de préscientifique et même de 
non-scientifique : celui d’une science facile, à la portée de tout le monde. Lavater ou ses 
successeurs laissent entendre en maints endroits qu’à l’instar de monsieur Jourdain, le commun 
des mortels fait de la physiognomonie sans le savoir, et que la pratique en est aisément accessible. 
On pourrait voir une belle illustration de ces théories de Lavater dans la description que donne le 
diplomate Henri Belle des détenus de Niokastro. On reconnaît, dit-il, les auteurs d’assassinats 
politiques « à leurs figures plus franches, plus énergiques et plus fières. Les autres portent le 
masque du vice ou de la bestialité et forment avec les premiers un contraste saisissant. Quelle étude 
curieuse de physionomie à faire au milieu de ces faces sinistres où les passions mauvaises ont 
marqué une empreinte profonde : fronts étroits et fuyants de l’hyène, yeux sanglants et 
sanguinolents du bouledogue, mâchoire forte et proéminente du gorille ! Un seul type manque : le 
criminel gras aux joues bouffies,  squameuses, sur lesquelles le vice transsude et dépose sa vase 
immonde »575. On appréciera à sa juste valeur cette série de comparaisons animales qui semblent 
directement inspirées des thèses de Lavater. Elle permet de mesurer l’impact de ces dernières dans 
les esprits les plus distingués. Appert, quant à lui, voit dans la physiognomonie un précieux 
auxiliaire pour un responsable d’établissement pénitentiaire. « Pour un directeur de prison […] 
cette espèce de devination est un trésor qui lui donne chaque jour de nouvelles richesses sans 
jamais s’épuiser, c’est un guide habile ne le trompant jamais, c’est l’histoire des vices ou des 
qualités de tous ceux qu’il veut ou qu’il doit corriger »576. 
 
« Parmi les nombreuses relations qu’avait Lavater, il ne faut pas omettre celles qu’il eut avec 
Mesmer le magnétiseur et le célèbre Cagliostro » déclare A. d’Albanès dans la notice placée en 
tête de la nouvelle édition du Traité de Physiognomonie de Lavater publié en 1850577. Franz Joseph 
Gall lui-même eut l’occasion d’assister à des démonstrations de magnétisme animal données en 
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1815 par le marquis de Puységur, disciple de Mesmer578. Nous ne serons donc pas étonnés de 
trouver dans l’arsenal « scientifique » d’Appert une nouvelle théorie intitulée par lui : Magnétisme 
des passions, « science qui, comme la phrénologie et les études de Lavater, est encore dans 
l’enfance quoique bien certaine et vraiment merveilleuse »579. Avait-il fréquenté des cercles 
adeptes du mesmérisme ? La doctrine lui est-elle parvenue par les milieux de la phrénologie ? 
Difficile de le dire. Mais le concept de magnétisme est là, même si Appert en dilue le sens initial 
à l’extrême. Selon Mesmer, un fluide est partout répandu dans l’univers, agissant à la manière d’un 
aimant et provoquant attractions et répulsions entre les corps. Le magnétiseur est capable 
d’accumuler ce fluide pour agir sur un patient et le guérir de ses maux. Chez Appert, il n’est pas 
question de fluide, mais il garde l’idée de la circulation, d’un individu à l’autre, d’une énergie de 
type psychologique, permettant d’agir sur les esprits et, une fois de plus, de pénétrer jusqu’au cœur 
des pensées et des volontés. En fait, ce sont les passions qui sont magnétiques ; le fluide, c’est « le 
magnétisme des passions ». « Toutes les véritables passions, Messieurs, sont magnétiques ! »580 
proclame-t-il avec exaltation. Et les passions étant de toutes sortes et répandues à travers le monde 
partout où il y a humanité, il fait de ce magnétisme une « langue universelle », analogue au fluide 
de Mesmer, quoique d’une autre nature. Suit une énumération de ces passions magnétiques, « le 
suicide, la politique, les arts, l’amour de la célébrité, de la gloire, le courage, l’audace, la vertu ou 
le crime »581, véritable bric-à-brac qui réunit tout et son contraire, universalisme de pacotille qui 
fait tomber, là encore, les spéculations d’Appert sous le coup des critiques de Bachelard. Avec 
cette langue universelle, notre philanthrope s’estime pour sa part en possession d’un mode 
d’approche des condamnés quasi infaillible : « Lorsque je prends la main d’un criminel […] sans 
parler la même langue nous nous comprenons parfaitement, c’est-à-dire qu’ils devinent ma passion 
de leur rendre service comme je sens au même instant le dévouement et la reconnaissance qu’ils 
me vouent. Si je les interroge en tenant leur main, sur le motif de leur emprisonnement, je devine 
s’ils disent la vérité ou cherchent à me tromper et j’ai eu maints exemples de l’exactitude 
rigoureuse de mes jugements »582. Cette déclaration appelle plusieurs commentaires. On 
remarquera tout d’abord ce terme « deviner » qui revient par deux fois et qu’on a déjà rencontré 
sous la plume d’Appert à propos des théories de Gall et Lavater, terme qui fait pencher la doctrine 
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plutôt du côté de la magie que du côté de la connaissance – mais cette compréhension mutuelle 
qui lui semble si extraordinaire n’était-elle pas simplement l’effet de la sympathie ? On peut 
comprendre le scepticisme et les sarcasmes à l’égard de philanthropes comme Appert. Par ailleurs, 
le contact des mains n’est pas sans évoquer la main sur le front et les techniques de l’hypnose, 
telles que pratiquées par les précurseurs de la psychanalyse et par Freud lui-même à ses débuts. 
On peut y voir un pressentiment des premières techniques thérapeutiques dans le domaine 
psychique. De là à prétendre, comme le fait Appert, à une « exactitude rigoureuse dans [les] 
jugements », il y a un grand pas à franchir. Et Freud rompit avec ces pratiques, qu’il considérait 
précisément comme trop proches de la magie. De plus, les futurs psychanalystes n’eurent jamais 
l’ambition de s’introduire dans la pensée des patients, encore moins de leur extorquer une 
« vérité ». Il est vrai qu’Appert a affaire à des détenus et non à des patients. Toute persuasive et 
douce qu’elle soit, sa méthode s’apparente plutôt à une technique de contrôle des esprits. Quoi 
qu’il en soit, Appert a l’ambition de lutter contre les passions mauvaises grâce à cette « science 
[...] encore dans l’enfance quoique bien certaine et vraiment merveilleuse »583. Magnétisme mis à 
part, l’idée n’est pas nouvelle. On la trouve sous la plume de Rousseau, dans La Nouvelle Héloïse : 
« Comment réprimer la passion même la plus faible quand elle est sans contrepoids […] La froide 
raison n’a jamais rien fait d’illustre, et l’on ne triomphe des passions qu’en les opposant l’une à 
l’autre »584. Point de vue repris dans un sens thérapeutique par l’aliéniste Esquirol. Le titre de sa 
thèse indique clairement que les passions peuvent être, non seulement des causes possibles de 
l’aliénation, mais aussi des moyens curatifs. « L’aliénation et toutes ses variétés ne sont-elles pas 
des passions portées à l’extrême ? Les traiter avec des formules dialectiques et des syllogismes 
serait mal connaître la marche des passions »585. Mais tandis qu’Esquirol produit des observations 
et tire des conclusions d’ordre psychologique, Appert, comme souvent, se situe sur le plan moral, 
et ce sont des passions morales, voire religieuses qu’il prétend opposer aux passions criminelles. 
Ces bonnes passions, charité, abnégation, censées contrebalancer les mauvaises, rééquilibrer les 
« fluides », comme dirait Mesmer, ce sont celles que l’on rencontre, dit-il, chez les sœurs de Saint-
Vincent-de-Paul, chez le médecin « qui brave tous les dangers de la contagion», chez l’aumônier 
qui assiste les pauvres et les mourants, et qui « exercent une secrète et bien douce influence dans 
le cœur des hommes honnêtes ». Il exhorte son auditoire à cultiver cette passion très particulière, 
philanthropique pourrait-on dire, qui cherche les « meilleurs moyens de corriger le condamné, 
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celle de la patience, de la persévérance et de l’amour du prochain »586. Il faut combattre le vice, 
non par la raison, mais par la passion de la vertu, par la contagion du bien qu’Appert n’hésite pas 
à désigner comme un « magnétisme chrétien, que connaissaient et propageaient les apôtres avec 
une si rare et divine perfection »587. Voici donc associés le christianisme des premiers temps et le 
mesmérisme, mêlés à des notions de psychiatrie, le tout baptisé du nom de « science » à l’usage 
du bon directeur d’établissement pénitentiaire et à destination des condamnés. On appréciera les 
confusions et les glissements, de la psychologie à la morale et à la religion, du domaine 
pénitentiaire au monde de la folie.  
 
Parmi les concepts qu’emprunte Appert à la psychiatrie naissante, la monomanie. A la suite  de 
Pinel, c’est Esquirol qui définit cette sorte d’aliénation, en distinguant plusieurs catégories, parmi 
lesquelles la monomanie instinctive qui conduit de façon irrépressible à des actes criminels alors 
que l’intelligence n’est pas atteinte : « la volonté est lésée ; le malade, hors des voies ordinaires, 
est entraîné à des actes que la raison réprouve, que la volonté n’a plus la force de réprimer »588. Le 
monomane est dominé par une impulsion incontrôlable, instinctive, orientée vers un seul objet. 
Pour Appert, la monomanie est synonyme de passion magnétique, c’est-à-dire d’une passion qui 
exerce une emprise irrésistible sur le sujet. Or, se fondant sur des exemples de détenus, voleurs, 
assassins, dont la monomanie se donne des prétextes vertueux, tel ce voleur tellement dominé « par 
la charité de son cœur » qu’il volait pour ses bonnes œuvres, il semble penser que les passions 
criminelles et sanglantes pourraient être déviées vers des buts positifs. En tout cas, c’est par la 
« monomanie » bienfaisante qu’il prétend combattre ou dévier les « monomanies » nuisibles des 
criminels.  
 
On voit ici la faiblesse du discours d’Appert. Une fois encore, il s’empare d’une idée à la mode et 
l’assimile à sa propre cause. Il prend part en autodidacte et sans précaution au débat opposant 
aliénistes et juristes, les uns faisant de l’acte criminel le résultat d’une pulsion irrépressible, les 
autres se refusant à médicaliser le crime ; et d’une entité  créée par la psychiatrie pour les besoins 
de classification des maladies mentales, il fait un concept sans rigueur, mi-psychologique, mi-
moral, qu’il applique à toutes sortes de comportements, et auquel il donne une extension indéfinie. 
Il voit de la monomanie partout, aussi bien chez les criminels que dans la société ordinaire. Les 
défauts les plus courants de la vie privée ou publique, tels que jalousie, calomnie, mensonge – dont 
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224 
 
sans doute il eut à souffrir – lui paraissent des formes de monomanie. Le vice n’est qu’une forme 
de folie, les monomanies ordinaires sont des vices. Folie et faute morale ne se distinguent plus, ce 
dont témoigne cette phrase du Deuxième discours : « Si les criminels ont de grands vices, nous ne 
manquons pas d’énormes défauts, […] s’ils ont de bien déplorables manies, nous sommes aussi 
très souvent fort loin de pratiquer toutes les vertus sociales. »589 
 
Le Troisième discours confirme cette impression de mélange des genres, entre le psychiatrique et 
le moral. Il commence et s’achève par une exhortation morale, tandis que tout au long, il énumère 
des cas qu’Appert désigne tantôt comme passion, tantôt comme manie, comme si, contrairement 
à ses dires, la morale, les sentiments religieux, l’éducation, avaient pouvoir de les empêcher. A 
moins, et c’est sans doute son point de vue, qu’il ne veuille par l’éducation créer une sorte de 
contre-feu moral pour endiguer les mauvaises passions, générer de bonnes passions plus fortes que 
les mauvaises. Il écrit : « L’éducation de la jeunesse, les exemples de parents vertueux, une 
suffisante instruction, des sentiments religieux sont bien nécessaires à celui que domine une 
violente passion »590. Et en fin de discours : « Education, vertueux exemples, instruction morale 
et religieuse, développement du physique, travail, économie, tels sont les premiers besoins d’un 
bon peuple et la plus puissante digue pour arrêter le torrent des mauvaises passions »591. Peut-être, 
même si l’on peut s’interroger sur ce qu’il entend par « un bon peuple ». Mais on voit bien à travers 
ces propos comment Appert fait des passions violentes qu’il veut contrer par des moyens moraux 
et religieux tantôt une catégorie psychopathologique (manie, monomanie) tantôt une catégorie 
morale. Et loin d’exprimer les exigences scientifiques prétendument nécessaires au bon directeur, 
son propos se rapproche plutôt  de celui du prêtre ou de l’instituteur.  
 
Entre introduction et conclusion, Appert énumère donc, à l’adresse de son auditoire de notables 
grecs, une série de « passions » observées soit dans les prisons, soit dans le monde : « Le suicide, 
l’avarice, la prodigalité, l’amour, l’ambition, la vanité, l’envie, la charité, l’éloquence, la paresse, 
le désir de la célébrité, de la gloire, de la puissance de dominer les autres hommes, etc. sont des 
passions magnétiques »592. Le caractère complètement hétéroclite de cet ensemble indéfiniment 
extensible discrédite complètement un discours qui se voudrait scientifique ou, au moins, 
rationnel. Il interprète comme « manie » ou « dangereuse passion » ce qui est de l’ordre de 
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l’intérêt, ou du simple défaut moral, il « pathologise » volontiers les comportements observés sans 
tenir compte du contexte qui les rendrait compréhensibles. Par exemple, il cite les « hallucinations 
[…] fréquentes chez les personnes surtout privées de la liberté pour des actes politiques »593. Ou 
bien il écrit : « La jalousie est bien vite magnétique sur toutes nos pensées »594. Et de citer son 
importance chez les femmes (on pouvait s’y attendre !) et chez les criminels, qui en font preuve 
pour de « puérils motifs », tels qu’obtenir des faveurs du directeur, du médecin, de l’aumônier, 
etc. Il s’étonne qu’un condamné ait eu envie de faire un bon repas avant son exécution, ce qui 
témoigne d’un sang-froid hors du commun. Il cite encore « la prodigalité, la manie des titres […] 
passions assez communes dans les prisons ». Dans ces remarques, on lira surtout une collection de 
préjugés, ceux d’Appert lui-même, et ceux de son époque. Il est curieux de voir à quel point le 
philanthrope, tout pétri d’humanité qu’il soit, est aveugle aux facteurs qui permettraient 
d’expliquer certains comportements et comment il remplace une analyse psychologique et sociale 
par des interprétations fantaisistes empruntées à la psychiatrie ou à des doctrines pseudo-
scientifiques. Que des détenus aient la passion de la toilette, la manie des titres ou de la célébrité, 
est-ce incompréhensible dans une époque où l’on n’existe que par le nom, l’argent, l’apparence, 
la réputation ? Que des déclassés aient envie de s’emparer du costume et des hochets de la classe 
dominante, qu’ils en adoptent les valeurs, qu’ils aient envie de la singer, est-ce pathologique ? Il 
s’agit là, peut-être, de faiblesse de la personnalité, d’ignorance, mais surtout d’un symptôme des 
inégalités et des injustices sociales. Quelques détails montrent assez bien le point de vue de classe 
et les préjugés d’Appert. Par exemple, la « manie du vol » qui, lorsqu’elle se manifeste chez des 
gens distingués, n’est, selon lui, pas toujours une « perversité » : un riche fonctionnaire peut très 
bien voler des livres à l’étalage et être « très honnête » ; de même, un monsieur d’un rang élevé 
peut voler les couverts en argent chaque fois qu’il dîne en ville et être, en même temps, « d’une 
parfaite probité ». Il semble ainsi que l’honnêteté ou la probité soit une sorte de nature, 
indépendante des actions commises, et qu’elle soit le propre des personnes occupant une position 
sociale élevée. Il y aurait des gens de la haute société dont la vertu naturelle resterait inentamée 
malgré leurs actes répréhensibles, et d’autres, occupant des positions subalternes, dont les vices 
relèveraient d’une nature mauvaise. Vertu et vice seraient affaire de classe. Le plus étrange est 
sans doute le point de vue d’Appert sur les passions politiques et particulièrement sur les attentats 
contre les grands de ce monde. En évacuant justement toute la dimension politique de ces actes 
terroristes, il les réduit à n’être que des « forfaits » commis pour assouvir une passion de la 
célébrité. 
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Nous sommes, semble-t-il, assez loin des savoirs nécessaires à un bon directeur de colonie 
pénitentiaire. Mais c’est Appert lui-même qui nous entraîne dans ses dérives. Ces instruments 
d’observation qu’il prétend mettre à la disposition de son administrateur apparaissent, après 
examen, sujets à caution. Il s’embourbe dans des doctrines plus ou moins fiables, utilise 
imprudemment des concepts psychiatriques qu’il ne maîtrise pas. En revanche, il lui manque une 
analyse de type sociologique. On ne peut lui reprocher une absence totale de lucidité : il voit bien 
que le crime résulte en partie de la pauvreté et du manque d’éducation : « Ajoutez […] la pauvreté, 
l’absence de bons conseils, le besoin d’argent pour l’existence journalière, même sans excès, et 
vous aurez bien vite l’origine du plus grand nombre des crimes »595. Mais il ne va pas plus loin. Il 
n’en tire pas les conséquences, à savoir qu’il faudrait remédier aux causes par des réformes 
sociales, plutôt que de persister à vouloir rééduquer ou soigner les individus déviants. Ce qu’il ne 
perçoit pas, c’est que la prison met sous ses yeux, comme avec une loupe, l’idéologie dominante 
à l’œuvre dans la société, en l’occurrence, celle de la bourgeoisie triomphante, et les problèmes 
qui en résultent. En Grèce, à Modon, avec son arsenal de sciences fausses ou balbutiantes, et sans 
cette compréhension sociale des comportements, notre « bon directeur » se trouvera sans doute 
bien dépourvu au milieu de la population de condamnés qu’il prétend régénérer.  
                                                 





CHAPITRE II. LA VOIE DE LA RÉDEMPTION : TRAVAIL, 
ÉCOLE, RELIGION 
 
Le travail est la pièce maîtresse du système pénitentiaire tel que le conçoit Appert, et tel qu’il 
espère le réaliser à Modon. Il est à la fois le moyen de la punition et l’instrument de la régénération. 
Aux yeux d’Appert, l’aspect économique est secondaire, quoique non négligeable. Les prisons 
grecques, telles qu’elles existent, ont l’inconvénient, selon Appert, de produire l’effet inverse de 
celui qu’elles devraient produire. Elles cultivent le défaut qu’elles sont censées corriger. Au lieu 
d’administrer aux prisonniers la saine leçon qu’il faut « travailler pour vivre », « gagner son pain 
à la sueur de son front » ainsi que le dit la Bible, la détention, devenue « la protectrice de la paresse 
et de l’oisiveté », les entretient à ne rien faire, les enfonce dans la croyance, déjà bien présente 
chez des voleurs et des brigands, qu’on peut vivre aux crochets des autres et de la société. Elle leur 
assure en quelque sorte le gîte et le couvert – même si l’on a pu voir que la pitance était loin d’être 
satisfaisante – et les habitue à « manger un pain qu’on ne gagne pas […] à se regarder comme des 
pensionnaires de l’État, comme les rentiers du vol »596. Pour un peu, Appert rejoindrait certaines 
réflexions actuelles selon lesquelles les prisons sont des sortes d’hôtels pour malfaiteurs. En tout 
cas, il reproduit dans ces propos un discours commun à son époque. Le fait est assez curieux, 
venant après les descriptions apocalyptiques dont il nous a précédemment abreuvés. Mais Appert, 
dans ses discours, a besoin de convaincre un auditoire d’hommes politiques et de notables dont il 
veut obtenir le soutien financier. Donc, il parle argent. Ces « rentiers du vol » coûtent cher à l’État, 
c’est-à-dire à ceux qui produisent la richesse du pays. C’est directement dans leur poche à eux que 
l’État va puiser les sommes nécessaires à l’entretien des prisons et de leurs occupants : salaire des 
geôliers, solde des militaires, loyer des bâtiments… et cela, en pure perte. Il faut donc mettre ces 
oisifs au travail. C’est dans ce but, conclut-il, qu’il veut fonder cette colonie à Modon, laquelle, il 
en est persuadé, se « suffira entièrement » au bout de quelques années, allégeant d’autant le budget 
de l’État. Les condamnés s’améliorant, les récidives se raréfiant, on économisera « la somme 
énorme de sept millions cinq cent mille drachmes » (dépense présente divisée par deux) –, somme 
qui à coup sûr dut éblouir l’auditoire – et on y gagnera « l’immense diminution des vices du 
peuple »597. Quoi de plus doux aux oreilles de ceux qui l’écoutent et qui ne demandent que la 
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sécurité propice aux affaires et des finances prospères ! Il ne s’agit donc, de la part du public, que 
d’aider au coup d’envoi.  
 
Ainsi, au rebours de ce que nous affirmions précédemment, Appert considère bien les incidences 
économiques de son projet, mais de manière assez grossière, avec des suppositions plus qu’avec 
des estimations précises et chiffrées. Et en réalité, il ne s’agit là que d’arguments destinés à des 
personnalités qui considèrent avant tout cet aspect des choses. L’économie ne constitue pas la 
motivation essentielle qui l’anime. Elle ne lui semble que le signe de la valeur morale de son 
entreprise. 
 
Comme précédemment pour le « bon directeur », Appert se réfère au modèle qu’il a pu observer, 
à l’exemple dont il s’émerveille qu’il corresponde si bien à ses idées, choisi non pas dans la France 
riche et favorisée, mais dans la pauvre petite Serbie du prince Alexandre, qui plus est, encore sous 
la domination des pachas ottomans, ce qui est une manière de montrer que, même dans ces 
conditions peu favorables, l’entreprise est viable et même rentable. Qu’en serait-il dans la Grèce 
libre du roi chrétien Othon ! Cette colonie pénitentiaire de Belgrade, miniature de celle qu’il 
compte fonder à Modon, et qui se présente comme une exploitation agricole, « une ferme 
modèle », rassemble cent cinquante détenus, dont des criminels et des condamnés à mort. Lorsqu’il 
la visite, les hommes sont occupés, soit à travailler dans les champs, soit « à bâtir leur propre 
prison comme les abeilles construisent la ruche qui doit les loger après le travail de la journée »598. 
Comparaison bucolique à triple but : donner une impression d’activité intense, montrer la prison 
comme une maison commune à laquelle les détenus seront attachés comme à leur œuvre collective, 
faire passer cette construction pour un processus naturel. Le « travail » des abeilles construisant 
leurs cellules de cire devient en quelque sorte le modèle du travail humain, la ruche, une image de 
l’établissement pénitentiaire idéal. Appert nous ferait presque croire qu’à l’instar des abeilles, 
libres comme l’air, les détenus construisent joyeusement leur prison, en toute spontanéité. Mais 
aux États-Unis aussi, les prisonniers construisaient leur propre prison. Tocqueville et Beaumont 
nous donnent de l’édification du pénitencier de Sing-Sing une vision plus brutale : « Monsieur 
Elam Lynds […] prend avec lui cent détenus accoutumés à lui obéir […] et là, campé sur les bords 
de l’Hudson, sans asyle pour le recevoir, sans murailles pour enfermer ses dangereux compagnons, 
il les met à l’œuvre, faisant de chacun d’eux un maçon ou un charpentier, et n’ayant pour les 
maintenir dans l’obéissance d’autre force que la fermeté de son caractère et l’énergie de sa volonté. 
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[…] et aujourd’hui le pénitencier de Sing-Sing contient mille cellules, toutes construites par les 
criminels qui y furent enfermés »599. Depuis, l’histoire a montré tant d’exemples de détenus 
construisant leurs camps et leurs bagnes qu’on ne peut ajouter foi à la fable champêtre d’Appert. 
 
La sécurité, dans cet établissement, ne pose aucun problème, preuve s’il en était besoin du bien-
être dont jouissent les prisonniers : pas de chaînes, à peine une douzaine de « Pandours600, armés, 
il est vrai », concède Appert. Le prince Alexandre s’y promène sans crainte d’attentats et sans 
gardes. Les prisonniers sortent en promenade le dimanche ou rencontrent leur famille, puis, le soir, 
rentrent sagement à domicile. Pas d’évasions. Il est vrai, concède à nouveau Appert, que « le 
règlement de la colonie punit de mort toute tentative de fuite »601. Argument certainement 
dissuasif. 
 
L’hygiène de vie est parfaitement saine et propice au labeur. La nourriture – celle du « peuple 
serbe » – est simple, bonne et suffisante. On travaille six jours sur sept, le dimanche – jour du 
Seigneur – est consacré au repos, et constitue « la récompense du travail de la semaine ». « Service 
divin », apparemment obligatoire, édification des âmes oblige. Puis chacun vaque. « Le soir, à huit 
heures, tout le monde est rentré à la maison, on se couche tranquillement, on dort bien, et le lundi 
matin au jour, ces cent cinquante travailleurs sont à leur besogne »602. On croirait le règlement 
d’un pensionnat. Appert nous raconte cela du ton émerveillé du maître d’école qui voit réalisé son 
rêve pédagogique, où s’associent santé et vertu, esprit sain et corps sain.  
 
La « besogne », donc, est celle d’une entreprise agricole : on laboure, on sème, on plante, on élève 
du bétail, « un troupeau de grande valeur ». Les femmes font la cuisine, le blanchissage, le 
raccommodage. Travail utile, productif, et non coercitif. La qualité de détenu, de condamné, 
s’efface au profit de celle de travailleur, d’ouvrier agricole. Avec pour résultat, essentiel aux yeux 
d’Appert, que l’établissement se suffit à lui-même.  
 
Cet idéal d’autosuffisance, Appert pense pouvoir l’atteindre à Modon. Mais à une tout autre 
échelle. Son ambition est d’y fonder à la fois une manufacture et une exploitation agricole, et 
même une petite entreprise commerciale, puisque les charrues et « instruments aratoires 
                                                 
599 BEAUMONT et TOCQUEVILLE, Du système pénitentiaire aux États-Unis…, p.  17. 
600 Soldats irréguliers, d’origine balkanique, fantassins ou cavaliers, à la solde des armées autrichiennes ou des  pachas turcs. 
601 Deuxième discours, p. 139. 
602 Deuxième discours, p. 139. 
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perfectionnés » produits dans les ateliers pourraient être vendus à bon marché aux cultivateurs des 
campagnes603. A Kalamata, tandis qu’il contemple les cent trente détenus prostrés dans leur geôle, 
il songe à ce qu’il pourrait faire de ces pauvres « naufragés », et s’exclame avec exaltation : « Il 
me semblait déjà vivre enfermé avec tous les condamnés dans la forteresse qui deviendra une 
immense manufacture, où l’actif ouvrier améliorera par son travail et une bonne conduite son sort 
présent et futur… »604. Il espère en effet, non seulement  les occuper pendant leur détention, mais 
leur mettre en main un métier, en prévision de leur libération. Sa colonie est conçue pour changer 
le condamné en « ouvrier », permettre la réinsertion, et par ce moyen, réduire les récidives et 
transformer lentement la société. 
 
Effectivement, Appert s’intéresse aux manufactures – c’est son aspect « moderne » –, sans doute 
dans le dessein de fournir du travail à ses détenus, mais aussi dans l’espoir de réduire cette pauvreté 
qui, à ses yeux, est une des causes du brigandage. Il imagine ainsi qu’on pourrait « établir, près de 
Lamia ou de Chalkis, une immense manufacture de papier, de sucre de betteraves, ou une filature 
de soie qui offrirait à tous les hommes sans ouvrage et sans aisance les moyens de gagner leur 
vie »605. Le 28 janvier 1856, alors qu’il est de retour à Athènes, il visite la filature de soie de la 
Société Douroutis (ou Durutti), couplée avec une magnanerie, dont nous avons vu qu’elle suscita 
son enthousiasme. Il donne les chiffres de la production, le nombre des employés (environ trois 
cents personnes). Non seulement il voit dans cette filature un « asile pour les jeunes filles 
d’Athènes appartenant à la classe ouvrière »606, mais il est sensible à tout l’aspect technique de 
l’établissement, particulièrement à l’emploi de la vapeur comme force motrice appliquée aux 
machines. Nous ne savons pas au juste quel type de production il envisageait pour Modon, mais 
probablement avait-il dans l’esprit une entreprise de ce genre.  
 
Quant à ceux « ayant  peu de dispositions pour les travaux industriels »607, il pense les occuper  au-
dehors de la forteresse, aux travaux des champs, et envisage d’introduire « les plus nouveaux 
procédés de culture, afin de produire davantage et surtout de propager dans les campagnes ces 
utiles progrès ». Toujours le souci d’éduquer, de transformer, non seulement ses protégés, mais 
tout le peuple, de mettre la Grèce arriérée au diapason de la modernité. Ses colons, ouvriers ou 
agriculteurs, une fois moralisés, seront en quelque sorte les éducateurs de la Grèce nouvelle.  
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D’autant que, dans la colonie, le « travail régulier [sera] fixé pour tout le monde de manière à 
laisser un peu de repos et la facilité d’aller à l’école qu’on formera pour les hommes ne sachant ni 
lire ni écrire. » Prison et école sont toujours associées par un Appert qui considère l’école comme 
le complément indispensable de sa réforme, non seulement des prisons, mais de la société. Dans 
la Cinquième conférence publiée en Belgique, il recommandait déjà qu’une école mutuelle fût 
organisée et placée sous la direction d’un maître habile608. A ces mesures, il ajoute les effets 
bénéfiques « de la musique et du chant », et les « conseils d’un vertueux ecclésiastique » – de 
quelle religion ? La relation à Dieu est à la fois le moyen et l’aboutissement de l’entreprise 
d’Appert. Bien des fois, au cours de son voyage, il évoque les signes de croyance populaire, non 
sans faire montre au passage de sa tolérance. Par exemple : « Dans plusieurs des cachots de Rion, 
je vis l’image de la Vierge qui, malgré la pauvreté des détenus, est continuellement éclairée par 
une petite lampe dont ils fournissent l’huile »609, ce qui lui donne l’occasion d’un petit sermon de 
morale : « Vous avez bien raison de ne pas désespérer de la protection divine, car votre bon roi 
veut adoucir vos maux à la seule condition que vous vous repentiez de vos fautes passées, que 
vous travaillerez avec zèle, redeviendrez d’honnêtes gens. »  Dieu et le roi se retrouvent associés 
dans la même entreprise de correction des mœurs et de régénération de la société, ce qui, là encore, 
apparaissait déjà dans l’exposé de ses intentions en Belgique. Ne souhaitait-il pas que chaque 
dortoir de détenus fût orné d’un Christ et du buste du roi610 ? Dès lors, on ne peut s’étonner qu’il 
compte sur « le sentiment religieux des Grecs qu’on réunira à Modon, pour les amener à une sévère 
discipline, à l’activité pour le travail, à une complète obéissance, et au désir honorable de faire 
oublier leur passé. »611 Il le déclare d’ailleurs sans vergogne : « Le sentiment religieux en Grèce 
se conserve généralement même chez les plus grands coupables, aussi je pense en tirer un utile et 
puissant parti pour leur régénération. »612 Il ne s’agit que de savoir utiliser cette bonne disposition 
– ce qui relève de l’habileté du « bon directeur » – pour obtenir ce qu’on veut, à savoir la 
soumission. Rien n’est gratuit chez Appert, et il n’a de cesse d’utiliser le peu qui reste au 
condamné, ses sentiments les plus intimes, la foi, ou – on l’a vu à une autre occasion – l’amour 
maternel, pour l’amener à résipiscence. 
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Voici donc le trépied sur lequel se fonde la réforme du système pénitentiaire et de la société tout 
entière : Travail-Ecole-Religion. A quoi il ajoute, pour finir, les attentions d’un médecin qui, 
veillant sur les corps des condamnés, prendra soin du même coup de leur intelligence, selon le bon 
principe, déjà plusieurs fois repéré, que « l’état de l’une se lie nécessairement à la situation de 
l’autre. »613A noter que « l’instituteur, le papas (sic), le médecin de la prison centrale » sont censés 
œuvrer de façon bénévole, leurs « soins charitables » n’étant pas rétribués et leur dévouement 
n’étant récompensé que par les « bénédictions des pauvres et l’estime publique »614. Sans doute, 
plaidant alors en 1860 pour une entreprise qu’il peinait à mettre sur pied, Appert voulait-il insister 
dans ce discours sur des services fournis au moindre coût. Mais comment imaginer qu’instituteur, 
médecin et même pope travailleraient pour rien ? Et ne pas lire, dans ces précisions presque naïves, 
un signe d’irréalisme ? 
 
Dans le même esprit, Appert appelle de ses vœux, à plusieurs reprises, la création de colonies pour 
« les enfants de prisonniers ». Il imagine, « lorsque la colonie des condamnés [sera] en voie de 
plein succès. »615, la création d’une  colonie annexe, propose au gouvernement « de fonder, non 
loin de Modon, une colonie agricole et industrielle pour les enfants de condamnés à plus d’un an 
de détention à la condition qu’une partie de leur  travail fût consacrée à cette colonie. »616 Toujours 
l’impératif de l’autosuffisance, destiné à séduire les éventuels soutiens financiers. La proximité 
des enfants et des parents détenus ne procède pas seulement d’un souci philanthropique à l’égard 
des uns et des autres, mais elle constitue aussi un des multiples moyens de pression sur les 
condamnés, à mettre au rayon des récompenses/punitions, destinés à s’assurer de leur docilité, à 
les contraindre quasiment à la bonne conduite. « Lorsque les colons de Modon se conduiraient 
bien, je leur permettrais de voir et d’embrasser le dimanche leurs enfants, comme témoignage de  
ma haute satisfaction. » Le bienfaiteur Appert exerce son pouvoir discrétionnaire,  à la manière de 
Dieu le père, sans la moindre conscience d’effectuer un chantage. Au contraire, il est convaincu 
d’agir pour le plus grand bien de ses administrés et de les pousser de cette manière sur la voie de 
la rédemption : « Ce rapport du père et du fils n’est pas le moindre agent à employer pour la 
correction d’un prisonnier. »617 
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Mais Appert ne se limite pas à Modon. Il imagine des colonies d’enfants en plusieurs lieux de 
Grèce, notamment à Chalkis ou à Lamia, près de « l’immense manufacture » dont il a l’espoir 
qu’elle donnerait du travail à tous les déshérités, ou encore « près du jardin de la reine », situé dans 
les environs d’Athènes. Il fait vraisemblablement allusion à la propriété achetée par la famille 
royale en 1840 et située à Liosa, au nord de la capitale. Dans les années 1850, la reine Amalia y 
fit édifier un château de style néogothique d’après les plans de Florimond Boulanger, cet architecte 
dont nous nous étonnons une fois encore qu’Appert ne le cite jamais. Le domaine s’étendait alors 
sur une superficie de 2500 stremmas environ, soit 250 hectares. La reine, qui voulait introduire en 
Grèce de nouvelles méthodes d’agriculture et d’élevage, y fit planter des millers d’arbres (mûriers, 
pistachiers, oliviers), des vignes, des espèces rares. On y faisait paître des vaches importées 
d’Angleterre ou de Suisse. On y cultivait le coton, la pomme de terre, des céréales, etc. Le roi et 
la reine se rendaient presque chaque jour dans leur propriété. Après leur expulsion de Grèce, celle-
ci fut vendue par la reine au baron Simon Sinas, puis revendue à diverses reprises, avant qu’une 
partie du domaine ne soit transformée en parc. Appert n’a qu’admiration pour cette « magnifique 
ferme, [ses] plantations, […] son beau jardin potager ». Il suggère que le gouvernement y crée, 
juste à côté,  « une petite colonie agricole pour y recueillir les enfants de prisonniers et ceux qui 
mendient dans les rues de la capitale »618. Appert rêve déjà d’une collaboration entre le jardinier 
et les jeunes colons, le premier enseignant aux seconds l’art de la culture. A quoi s’ajouteraient, 
bien entendu, l’apprentissage de la lecture, de l’écriture et de l’arithmétique et, de surcroît, 
l’enseignement religieux délivré par « un bon prêtre ». 
 
Appert voit ces jeunes colons, une fois éduqués, devenus d’excellents cultivateurs, se répandre 
dans le pays comme des missionnaires, ou des maîtres de l’enseignement mutuel, et propager 
« naturellement les nouveaux et meilleurs moyens de culture. Ils deviendraient les moniteurs de 
l’enseignement mutuel appliqué à cette science et bientôt toute la Grèce verrait se créer de 
semblables jardins et diminuer dans la même proportion le nombre des enfants vagabonds et 
mendiants ». Appert imagine ici cette méthode sortant des limites de sa colonie annexe de Modon 
ou du jardin de la reine, et se répandant dans tout  le pays, grâce aux plus avancés des colons, 
devenus des propagateurs du savoir – en l’occurrence, de la bonne agriculture – et de la vertu. Les 
jardins se multipliant, le vagabondage des enfants en serait réduit d’autant. Et la colonie devenant 
prospère, on pourrait y adjoindre une ferme pour des travaux de grande culture, qui elle-même 
permettrait d’occuper tous les bras et d’atteindre l’autosuffisance, et de proche en proche, 
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finalement, toute la Grèce... Et Appert de conclure : « Lorsque le roi et la reine visiteraient leur 
beau jardin, ils y trouveraient cette serre de plantes humaines, animées, vivaces, morales, 
religieuses, qui les recevraient avec des acclamations d’amour et de reconnaissance ! » Admirons 
au passage la métaphore agreste, bucolique, qui superpose agriculture et culture des âmes, 
métaphore qui traverse souterrainement toute son œuvre, dès qu’il parle de jeunes esprits à 
éduquer. Appert ne pense plus, il rêve…  
 
« Quel esprit ne bat la campagne ?/ Qui ne fait châteaux en Espagne ? »619 Sans doute. Mais Appert 
un peu plus que les autres. Pas un instant, il n’imagine que ses enfants-colons, de même que les 
détenus de sa colonie pénitentiaire, puissent ne pas entrer dans son projet, ne pas y collaborer avec 
enthousiasme, ne pas en apprécier les bénéfices sociaux et moraux. Tout cet échafaudage de 
réformes, si précis qu’il puisse paraître dans certains détails, ne tient pas compte des réalités, dont 
celle-ci, réalité première : la personnalité, l’autonomie de pensée, la volonté des enfants ou des 
détenus, dont il croit pouvoir faire ce qu’il veut, grâce à sa « science ». Pas une seconde, il ne 
songe que les uns ou les autres puissent se rebeller, ou le tromper, ou le manipuler lui-même. Il 
s’aveugle, tant est fort son désir de reconnaissance, prend son fantasme pour le réel, ce qui par 
définition s’appelle être dans l’illusion. Ces « acclamations d’amour et de reconnaissance » qu’il 
croit déjà entendre monter vers le roi et la reine, n’est-ce pas en fait vers lui, le bienfaiteur, qu’il 
aimerait qu’elles s’élèvent ?… 
« Une flatteuse erreur emporte alors nos âmes […]/On m’élit roi, mon peuple m’aime »… Appert 
a besoin d’être aimé. Son imaginaire s’envole, il fait des rêves de grandeur. Dès lors, que penser 
de son projet et comment le qualifier ?   
                                                 




CHAPITRE III. GÉNÉALOGIE D’UN RÊVE 
 
Après le séisme révolutionnaire, l’Empire et les guerres impériales, la société post-napoléonienne 
était en période de refondation. Elle se cherchait une autre manière d’être ensemble, de produire, 
et même de croire. Comment vivre, dans quelle société, sur quelles bases, avec quelles valeurs, 
quel idéal ? Comment conjuguer progrès technique, essor  économique et solidarité sociale ? Et 
quelle spiritualité inventer pour donner du sens ? La vie en communauté, fondée sur le travail, 
l’éducation, et aussi sur une conception renouvelée de la religion et de Dieu, pouvaient sembler 
une alternative aux problèmes sociaux du temps et un tremplin vers un nouveau mode de 
développement et d’existence collective. Gustave d’Eichthal n’écrivait-il pas : « L’agonie du 
vieux monde est [...] finie et la naissance du nouveau commence »620. On imaginait d’autres formes 
d’organisation sociale, on cherchait un avenir pour l’humanité. Dans quelle mesure Appert fut-il 
engagé dans ce mouvement ? Eut-il connaissance des doctrines qualifiées par Engels de socialisme 
utopique621, en fut-il inspiré ? Et l’expérience tentée en Grèce leur doit-elle quelque chose, mérite-
t-elle, par quelque trait, de prendre rang elle-même parmi ces utopies ?  
 
La première des doctrines dont il est raisonnable de penser qu’elle ait pu avoir un impact  sur 
l’œuvre d’Appert est celle du comte de Saint-Simon et des saint-simoniens. On ne trouve pas la 
moindre référence explicite au saint-simonisme dans le Voyage en Grèce. Et pourtant, les chemins 
des saint-simoniens et d’Appert se sont croisés ou, du moins, frôlés. Saint-Simon figure sur la liste 
des premiers souscripteurs de la Société pour l’Instruction élémentaire622, fondée en juin 1815, à 
laquelle Appert lui-même sera admis en 1816. Se sont-ils rencontrés ? Ce n’est pas impossible. 
D’autant que Saint-Simon fit en 1816 deux interventions publiques, d’abord au conseil 
d’administration, puis à l’assemblée générale de la société. Il y critiquait l’école de Popincourt, 
selon lui « établissement mal conçu et mal exécuté » parce que mal situé et accueillant un public 
misérable, et préconisait, entre autres choses, qu’elle fût placée dans un quartier plus central, plus 
aisé et populeux, et que ses élèves fussent recrutés dans la classe moyenne. Bien qu’aucun compte-
rendu ne nous soit parvenu de cette dernière communication, elle nous est connue par une brochure 
de quatorze pages dans laquelle Saint-Simon expose ses critiques et ses conceptions623.  
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Les lieux, et pas seulement les temps, donnèrent à Appert et aux saint-simoniens l’occasion de se 
rencontrer, puisque ces derniers disposaient d’une salle de conférence au n°12 de la rue Taranne, 
à l’angle de la rue des Saints-Pères et du boulevard Saint-Germain, immeuble qui hébergeait 
également la Société de la Morale chrétienne, dont Appert fut membre dès 1826. Appert fait  
plusieurs fois référence au saint-simonisme dans son recueil de souvenirs,  Dix Ans à la cour du 
roi Louis-Philippe, publié, rappelons-le, en 1846. Descendant de l’illustre mémorialiste du règne 
de Louis XIV et « fils de la Révolution française », dit Engels, le comte de Saint-Simon voyait 
cette révolution comme un conflit entre les actifs, les travailleurs (salariés, fabricants, 
commerçants, banquiers) et les privilégiés, les propriétaires rentiers, les nobles que Thomas More 
désignait déjà comme des « frelons oisifs qui se nourrissent de la sueur et du travail d’autrui »624. 
Saint-Simon affirmait  au contraire : « Tous les hommes travailleront »625, sous la houlette 
progressiste d’une intelligentsia de savants et d’industriels, associés à des  banquiers transformés 
en gestionnaires de la richesse publique, et il  posait les bases d’une véritable fraternité humaine,  
d’un nouveau christianisme. Le légataire du maître, Olinde Rodrigues, reprit le flambeau et 
s’associa avec ses proches disciples, Saint-Amand Bazard et Prosper Enfantin, pour prendre  la 
direction du mouvement. Dans les années 1828-1830, parut l’Exposition de la doctrine de Saint-
Simon, sous la direction de Bazard et Enfantin. Cette doctrine (terme à connotation religieuse), 
telle qu’exposée par ses disciples, se présente comme une utopie industrielle, qui proclame sa foi 
dans l’humanité et prétend bâtir le bonheur de cette dernière sur le progrès de la science et de la 
technique. On peut y lire, sous différentes variantes, le principe selon lequel « les individus seront 
classés en raison de leurs capacités et rétribués suivant leurs œuvres »626, principe reformulé dans 
un slogan placé en exergue du journal Le Globe en date du 18 janvier 1831, et promis à une grande 
destinée : « A chacun selon sa capacité ; à chaque capacité selon ses œuvres ». Appert a eu 
connaissance de la doctrine saint-simonienne. Contre toute attente – le nouveau christianisme 
aurait pu le séduire – l’opinion qu’il s’en fait est assez négative. Il écrit, dans ses souvenirs de la 
monarchie de Juillet : « J’assistai un jour, rue de Monsigny, à une conférence du Père Enfantin, et 
je dirai franchement que j’ai peu compris cette exposition de doctrine sociale »627. Début 1832, 
c’est la rupture entre les pères fondateurs de l’école, Bazard et Enfantin, pour cause de divergence 
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627 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, t. III, p. 130. 
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sur plusieurs points de doctrine, dont la question de la place des femmes et de la relation aux 
femmes. Bazard se retire, le Père Enfantin déménage et, le 23 avril 1832, se transporte avec 
quarante de ses « fils » au n°145 de la rue de Ménilmontant, dans les faubourgs campagnards de 
la capitale. Or, tandis qu’il était en délicatesse avec le pouvoir, dans les années 1826 et suivantes, 
Appert habitait au n°59 de la même rue, et il y demeurait encore peu avant leur arrivée. Il faillit 
donc les avoir comme voisins. D’où les remarques touchant leurs théories aussi bien que leur 
comportement. Ce qu’on a désigné comme La retraite de Ménilmontant ne manquait pas d’un 
certain pittoresque. Une description nous en est donnée dans la Revue des Deux Mondes, sous la 
plume de Louis Reybaud : « Quarante nouveaux moraves se cloîtrèrent dans ce jardin, le 
bouleversèrent dans tous les sens, taillèrent des arbres, bêchèrent et sablèrent, nivelèrent, 
arrosèrent, émondèrent, échenillèrent, se firent indistinctement et tout à tour chefs d’office, 
cuisiniers, sommeliers, échansons. On organisa le travail par catégories ; on fit des groupes de 
pelleteurs, de brouetteurs, de remblayeurs, et pour que la besogne fût moins rude, on l’accompagna 
d’hymnes composés par un membre de la communauté […] L’uniforme était simple et coquet : 
justaucorps bleu à courtes basques, ceinture de cuir verni, casquette rouge, pantalon de coutil 
blanc, mouchoir noué en sautoir autour du cou, cheveux tombant sur les épaules, peignés et lissés 
avec soin, moustaches et barbe à l’orientale »628. Passons sur l’aspect folklorique du costume, qui 
fit l’objet de multiples caricatures, et dont les éléments sont symboliques. Les lignes qui précèdent 
exposent, sous forme satirique, d’une part, un essai d’organisation égalitaire du travail, et, d’autre 
part, la dérive religieuse de la communauté. Elles nous montrent la retraite de Ménilmontant 
comme une sorte de monastère, un « cloître », avec sa règle, son habit, qui distingue ses membres 
de la vie séculière, son culte, ses rites, ses prières, ses prêches, ses hymnes. Les journées y sont 
organisées comme des journées conventuelles, ses cérémonies sont des grand-messes629. Cette 
« retraite », ce retirement du monde, cette clôture où des « frères » réalisent un idéal social sous la 
houlette d’un « père », font penser à l’isolement de l’île d’Utopie. Mais la comparaison s’arrête là. 
Peu de temps après, à la suite de la descente de police qui mit fin à l’expérience, du procès et de  
l’emprisonnement de certains de ses membres, la communauté se dispersa et essaima dans le 
monde, particulièrement en Egypte et en Orient. Appert dit avoir croisé Enfantin à la prison de 
Sainte-Pélagie, et trace de lui un portrait qui ne manque pas de piquant : « Plus loin se promenait 
gravement et comme un roi prisonnier qui attend de moment en moment […] sa délivrance de ses 
                                                 
628 REYBAUD Louis (1799-1879), « Socialistes modernes », in Revue des Deux mondes, t. VII, Paris, 1836, p. 87-88, et également, 
« Etudes sur les réformateurs ou Socialistes modernes, Saint-Simon, Ch. Fourrier, Robert Owen », Bruxelles, 1843, p. 87-
88. 
629 Voir Retraite de Ménilmontant 6 juin 1832/Parole du Père Enfantin, 6 juin 1832, Paris : Everat. 
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fidèles chevaliers, le père, oui, le prophète Enfantin, avec sa longue barbe. Il daignait prendre l’air 
au milieu des autres détenus […] La physionomie, la belle figure, la noblesse, la fierté tant soit 
peu dédaigneuse du père frappaient tous les regards, et Saint-Simon lui-même n’eût pas été plus 
magnifique que ce successeur, martyr de sa doctrine. »630  Pour ce qui est  des occupations de ses 
voisins saint-simoniens, Appert les considère, prétend-il, comme « curieuses et intéressantes pour 
un observateur impartial » ; en revanche, il pointe deux difficultés du dogme. La première, qu’il 
relève à juste titre, concerne la contradiction entre le souci d’égalité entre les frères, et la hiérarchie 
des capacités, des fonctions et des rémunérations : « Qui jugera donc avec impartialité les capacités 
pour en faire le classement, quels membres seront assez humbles pour se soumettre au dernier rang 
[…] Y aura-t-il un imbécile sur trois frères, chargé de faire la cuisine, de soigner le ménage, cirer 
les bottes, veiller aux lessives de la communauté ? » La deuxième difficulté réside peut-être 
davantage dans la mentalité d’Appert que dans les faits : que faire des épouses d’associés mariés 
dans la communauté, de leur installation et des soins à leur donner, quelle éducation accorder aux  
enfants, notamment en matière de religion ? La question des femmes, ainsi que la réhabilitation de 
la chair et de la sexualité, fut effectivement la cause du conflit entre les successeurs de Saint-Simon 
(Bazard, Leroux, Péreire et d’autres) et Prosper Enfantin, conflit qui entraîna l’éclatement du 
mouvement. Mais Appert ne pousse pas plus loin l’analyse, sa critique – qui tient de l’allusion – 
se  limite à ce qu’il aperçoit de la communauté de Ménilmontant, entièrement masculine, comme 
si elle était le tout du projet saint-simonien. Il ne semble pas être au fait de la doctrine de l’individu 
social complet, homme et femme, qui devait conduire à l’espérance du Nouveau Messie féminin 
appelé à prendre place aux côtés du Père. Ou s’il la connaît, il la passe sous silence, ce qui est une 
manière de signifier son désaccord. A vrai dire, elle devait lui paraître assez farfelue. On imagine 
mal le vertueux Appert approuver cette religion charnelle et le rôle messianique de la femme. C’est 
ici l’occasion de noter que, si l’on excepte les altesses, duchesses et autres dames de la haute 
société, les femmes sont absentes de l’entourage d’Appert, soit que par discrétion il s’abstienne 
d’en parler, soit qu’elles ne fassent pas partie de son monde. Mais ceci est une parenthèse. Il 
conclut ses commentaires sur les saint-simoniens avec un dédain qui laisse penser que leur doctrine 
n’eut guère de prise sur lui : « Pourquoi nous étendre sur les disciples de cette doctrine morte en 
naissant… », et il décoche ce dernier trait d’ironie : « La plupart de ses chefs font aujourd’hui 
partie d’une secte beaucoup plus dangereuse, celle des fonctionnaires à gros appointements, 
démenti donné au principe : chacun suivant ses œuvres. »631  
 
                                                 
630 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, t. II, p. 198. 
631 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, t. II, p. 194-195. 
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Dans son Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle, P. Larousse abonde en ce sens : « Un grand 
nombre d’adeptes de l’Eglise nouvelle étaient des aventuriers en quête de la fortune ou de la 
renommée » écrit-il ; il y met pourtant une exception : « M. d’Eichthal n’était pas dans ce cas : il 
sacrifie une partie de sa fortune patrimoniale à ses opinions, ce qui est un acte de générosité peu 
commun au XIXe siècle. »632 Fils, frère, et cousin de banquiers d’origine bavaroise, Gustave 
d’Eichthal mit ses compétences financières et, comme le dit Larousse, une partie des ressources 
de la banque familiale au service de la cause saint-simonienne. Il participa également à la rédaction 
de l’Exposition de la doctrine de Saint-Simon. Or, Appert a connu d’Eichthal. Il écrit : « Je vis 
avec regret mon honorable collègue de la Société de la Morale chrétienne, M. d’Eichthal, 
abandonner une grande partie de sa fortune à cette association »633, réflexion qui exprime 
clairement le peu d’estime de l’auteur pour les adeptes de la philosophie de Saint-Simon. D’autant 
que la Société de la Morale chrétienne elle-même  était farouchement opposée à la doctrine saint-
simonienne, au point de lancer un concours doté d’un prix pour sa meilleure réfutation, ce qui rend 
hautement improbable une quelconque sympathie d’Appert pour cette théorie. Comme nous 
l’avons signalé au début de cette recherche, après la dissolution de la communauté saint-
simonienne de Ménilmontant, G. d’Eichthal se rendit en Grèce, y fonda un bureau d’économie 
politique, destiné à promouvoir le développement du pays. Mais, se heurtant à l’hostilité 
d’Armansperg, il ne put mener à bien son entreprise. Il rentra en France en 1835, une vingtaine 
d’années avant qu’Appert lui-même ne parte vers Athènes, et alors que ce dernier était plus 
préoccupé de sa carrière mondaine et de ses relations avec la famille d’Orléans que de la Grèce et 
de ses prisons. Quant aux œuvres de philhellène de Gustave d’Eichthal, elles ne furent publiées à 
Paris qu’en 1864 et dans les années suivantes, alors qu’Appert, ayant jeté l’éponge après ses 
tentatives malheureuses pour obtenir des subsides, résidait dans le Péloponnèse, à proximité de sa 
chère forteresse de Modon. Gustave d’Eichthal et Appert n’ont cessé de se croiser, mais une 
influence directe du premier sur le second est à exclure.  
 
Quant à un effet souterrain du saint-simonisme sur les conceptions d’Appert concernant le 
développement de la Grèce ou la colonie de Modon, d’après ce que nous venons de voir, 
l’hypothèse en est difficilement soutenable. Peut-être peut-on considérer comme tel l’idée, 
énoncée dans la relation de voyage,  d’une colonisation industrielle et agricole de la Grèce, lorsque 
le philanthrope évoque l’attribution de terres à des capitalistes étrangers, ou lorsqu’il relate sa 
visite à l’usine séricicole. Mais s’agit-il là d’idées proprement saint-simoniennes, ou seulement de 
                                                 
632 LAROUSSE Pierre (1817-1870), Grand Dictionnaire universel du XIXème siècle, Paris, 1870, t. VII, p. 280. 
633 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, t. III, p. 130. 
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coïncidences, d’un engouement pour un mode de développement alors en plein essor ? Là où les 
saint-simoniens, et en particulier d’Eichthal, se montraient précurseurs, il semble qu’Appert n’ait 
fait que s’emparer de thèmes à la mode. Et pour ce qui est des prisons, du régime à adopter pour 
les détenus, de l’organisation du travail carcéral, rien de significatif. C’est en vain, pensons-nous, 
que l’on chercherait à rattacher au saint-simonisme l’expérience de Modon. Pouvons-nous y 
parvenir avec plus de succès s’agissant des théories de Fourier ?  
 
Appert considère ces dernières d’un œil plus favorable. Dans son livre de souvenirs, Dix Ans à la 
cour du roi Louis-Philippe, il fait mention à plusieurs reprises de Fourier et de « son zélé disciple 
et continuateur », Victor Considérant, et ce qu’il en dit manifeste son intérêt et son estime. Il a 
reçu l’un et l’autre dans sa villa de Neuilly. Il évoque l’une de ces soirées où se côtoient Balzac, 
Dumas, Vidocq, les Sanson père et fils, par ces mots : « Fourier […] que j’aurais écouté avec tant 
d’attention sur son système, parla peu, et avait l’air de souffrir intérieurement »634. On le 
comprend. Il est d’ailleurs piquant de voir Appert, quelques pages plus loin, prendre la pose 
légèrement condescendante de l’individu rationnel et positif face aux rêveurs et créateurs en tous 
genres : « Les créateurs ou propagateurs de systèmes, d’inventions, de doctrines sont aussi 
intéressants et curieux, mais comme chez tous les hommes spéciaux, il faut avoir la patience 
d’entendre mille et mille fois la même chose […] ils rêvent plus qu’ils ne pensent ». Et parmi ces 
rêveurs, ces réformateurs de toutes catégories qu’il accuse plus ou moins de radotage, il range 
« Fourier, le socialiste, dont la bonne foi, les convictions, la science, la profondeur des pensées, 
étaient au-dessus des simples intelligences ». Mais si l’appréciation dénote l’admiration, il ne va 
pas au-delà de cette remarque superficielle, et nous en resterons, comme souvent chez Appert, à 
l’anecdote.  On se souviendra cependant qu’Appert a peut-être croisé Florimond Boulanger, 
fouriériste convaincu, à Athènes, bien que rien ne témoigne de leur éventuelle rencontre. Et 
certains ont pu voir, dans le projet de Modon, une entreprise de type fouriériste. Ainsi Marie-Paule 
Masson-Vincourt déclare-t-elle dans l’ouvrage qu’elle consacre à Paul Calligas : « Appert caresse 
le rêve idyllique d’une colonie pénitentiaire modèle, dont le schéma doit bien des aspects au 
phalanstère de Fourier », pour affirmer plus loin : « c’est une véritable utopie. »635 Sont donc 
associés dans cette remarque Modon, le rêve, l’utopie, et le phalanstère de Fourier. Reste à 
déterminer quels sont les « aspects » du projet d’Appert qui permettent pareille association. 
 
                                                 
634 Dix Ans à la cour du roi Louis-Philippe…, p. 12. 
635 MASSON-VINCOURT, Paul Calligas (1814-1896) et la fondation de l’État grec, p. 495. 
241 
 
Le phalanstère, chez Fourier, est un vaste lieu d’habitation qui abrite une phalange, c’est-à-dire un 
groupement humain comportant toute la diversité possible des âges, des fortunes, des caractères, 
des passions, des talents, etc., qui doivent se combiner aussi bien dans le travail que dans les loisirs, 
de façon à produire une vie harmonieuse, soit, dans l’idéal et selon les calculs théoriques de 
Fourier, 1620 personnes, et de façon plus approximative, entre 1500 et 1600 personnes. Passons 
sur des précisions mathématiques qui peuvent prêter à rire. Le phalanstère, pour fonctionner,  doit 
accueillir une foule de gens dont les passions et talents se combineront. Sans doute la forteresse 
de Modon n’a-t-elle pas cette allure de palais social, de Versailles pour le peuple, que se plaît à 
décrire Fourier, avec son architecture symétrique, son  bâtiment central, ses ailes à l’équerre, mais 
elle ne manque pas de grandeur, et c’est sans doute ce large espace ceinturé d’une muraille qui 
évoque en premier lieu le phalanstère, lequel renvoie à son tour, bien plus que ne pouvait le faire 
la Retraite de Ménimontant, simple épisode de la vie du saint-simonisme, à l’île d’Utopie. Le 
phalanstère peut être considéré comme une sorte d’énorme cellule sociale, bordée par sa membrane 
extérieure, et qui tourne sur elle-même, autour de son pivot, du centre paisible où sont placés le 
temple, la tour d’ordre, le télégraphe, les pigeons de correspondance, le carillon, etc., d’où partent 
les signaux nécessaires à la vie collective, même si dans le système de Fourier cette cellule peut à 
son tour fonctionner en combinaison avec d’autres cellules, ce qui n’est évidemment pas le cas 
pour la colonie que conçoit Appert. Or, la cellule pénitentiaire de Modon a elle aussi sa membrane 
extérieure, formée par ses murailles, et son noyau, l’ancienne demeure d’Ibrahim Pacha devenue 
pôle administratif, située au centre de la ligne médiane séparant la citadelle du reste de la ville, et 
d’où partent non seulement les directives mais surtout le regard du directeur, ce regard qui sonde 
les reins et les cœurs de la population soumise à son autorité. A l’intérieur de l’enceinte, un millier 
de condamnés à des peines de plus d’un an, présentant les caractères les plus divers, même si cette 
diversité est plus le fruit du hasard que d’une composition rationnelle. Ce chiffre aussi évoque le 
phalanstère, bien qu’il puisse  paraître trop élevé s’agissant d’une prison. Ce serait oublier qu’en 
France, la population des grandes maisons centrales, comme Bicêtre, Clairvaux, Fontevrault, et 
plus tard, Loos, Melun ou Nîmes, excédait, parfois largement, le millier de détenus. Et dans ces 
murs, toutes les installations qui permettent la vie commune, « les ateliers, les dortoirs, les cuisines, 
magasins nécessaires à mille hommes »636, à quoi il faudrait ajouter les resserres pour outillage, 
l’infirmerie, les églises telles qu’indiquées par Appert sur le plan qu’il a lui-même tracé, et, sans 
doute, une école « pour les hommes ne sachant ni lire ni écrire », ainsi que les logements pour les 
officiers et la garde. Enfin, « des cours et des jardins », lesquels, même s’ils sont séparés selon les 
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catégories de détenus, constituent des facteurs de vie saine autant que d’agrément. Fourier rejetait 
le morcellement des habitations, des propriétés, des familles ; de même Appert rejette le régime 
cellulaire, l’isolement des individus, au profit d’une forme de vie collective, de confort général et 
d’un relatif bien-être individuel. Il maintient des formes de relations aussi bien à l’intérieur de la 
prison, entre prisonniers de même catégorie disposant de leur maison et de leur jardin, qu’à 
l’extérieur, en imaginant que les détenus pourront garder des liens avec leur famille et que puisse 
se créer une sorte de colonie annexe pour leurs enfants. Même s’il fait des concessions au régime 
pénitentiaire (sévère surveillance), sa colonie ressemble davantage à un établissement de soins, 
destiné à guérir et à épanouir ce malade moral qu’est le détenu, qu’à un pénitencier. Sans doute à 
Modon ne  trouve-t-on pas de théâtre ou d’opéra, comme dans le phalanstère, mais l’art n’en est 
pas absent : on y pratiquera l’étude de la musique et du chant, dont on se rappelle qu’ils ont une 
vertu purificatrice, ennoblissante.  
 
Modon est également un lieu de travail. Cette question du travail est centrale, pour Fourier comme 
pour Appert. Fourier rejette le travail forcé, monotone, tel qu’il se pratique dans ces sortes de 
bagnes que sont les fabriques, les usines modernes. Dans l’un de ses premiers ouvrages, il écrit : 
« La vie est un long supplice pour celui qui exerce des fonctions sans attrait. La morale nous 
ordonne d’aimer le travail : qu’elle sache donc le rendre aimable ».637 Or, le travail tel qu’il 
s’imposait dans les prisons de l’époque n’avait rien d’aimable, et tout était fait pour qu’il ne le soit 
pas. Il était, au mieux, une contribution forcée du détenu à l’économie pénitentiaire et à son propre 
entretien, associée à une prétendue rééducation morale, au pire, une tâche absurde destinée à le 
briser, comme avec les treadmills anglais. Appert a une conception toute différente. Sans aller 
jusqu’à prétendre qu’il veuille créer une attraction pour le travail, ou ne fournir que des tâches 
attractives, il a égard aux prédispositions de ses administrés, offrant le choix entre les travaux 
industriels et les travaux agricoles en extérieur, ceux-ci étant jugés plus gratifiants et octroyés en 
récompense d’une bonne conduite. D’autre part, il a soin de ménager des temps de repos, durant 
lesquels les prisonniers pourront s’instruire, chanter, voir leurs enfants, etc. Nous sommes 
évidemment loin de l’activité « papillonnante » du sociétaire, qui alterne les tâches au gré de ses 
désirs, de ses passions, et en change dès que la lassitude se fait sentir ; mais le philanthrope assure 
au moins une certaine diversité qui rend la vie pénitentiaire supportable.  
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Par cette diversité de travaux, la colonie s’efforcera à une vie autonome, afin de ne pas peser sur 
le budget de l’État : « Nous produirons autant que possible tout ce qui sera nécessaire à la colonie » 
écrit Appert, en prenant soin de préciser, pour écarter l’éventualité de conflits sociaux, que les 
« travaux industriels ne comprendront que la fabrication des objets qu’on fait venir de l’étranger, 
pour ne jamais nuire aux ouvriers libres du pays »638. L’argument économique vise le public de 
notables qu’il s’agit de convaincre. Mais la  résolution de se suffire à soi-même manifeste aussi 
une volonté de mener l’expérience à l’abri de toute perturbation venue du monde extérieur. 
L’autarcie, à la fois diversité et complétude, est une  forme de clôture sur soi qui peut à nouveau 
évoquer le phalanstère, de même que l’île d’Utopie. 
 
Pour autant, peut-on soutenir jusqu’au bout la comparaison, défendre l’idée d’une influence, même 
souterraine, de Fourier sur Appert ? Ce dernier a-t-il eu connaissance, par exemple, de 
l’association productive, commerciale et sociale que fut Ambélakia, laquelle ne représente, 
d’ailleurs, qu’une préfiguration très partielle des idées de Fourier, ce qui n’enlève rien à son 
originalité ? Rien n’est moins sûr. Les concordances que nous venons de relever entre le système 
de Fourier et le projet d’Appert restent malgré tout assez vagues. Et bien des aspects de la 
philosophie du premier n’apparaissent pas dans les propositions du second, voire s’y opposent 
absolument. A commencer par la diversité de la population : car, s’il est vrai que dans une prison 
se rencontre une multitude de caractères, ainsi que le remarque Appert, il n’en reste pas moins que 
la population de Modon est essentiellement masculine – les rares femmes sont à l’écart, cantonnées 
dans le bastion Loredan, et les enfants en sont absents (malgré la colonie annexe envisagée pour 
les enfants de prisonniers) – et qu’elle est exclusivement constituée  de condamnés dont on peut 
supposer qu’ils sont, pour beaucoup, des criminels. Cette – relative – uniformité de la population 
pénitentiaire est contraire à la réalisation de l’Harmonie telle que la conçoit Fourier. La répartition 
des bénéfices selon le travail, le capital et le talent, autre grand principe fondateur du phalanstère, 
est également hors de propos. On ne peut, en effet, sans forcer la comparaison, assimiler la bonne 
conduite d’un détenu à un investissement, le soin mis à la tâche par le prisonnier à l’intérêt 
passionné d’un sociétaire pour l’activité qui l’occupe, ni les récompenses, son modeste salaire ou 
les éventuelles améliorations de son sort, aux bénéfices de l’entreprise sociétaire. Ce qu’imagine 
Appert a, selon nous, et comme nous l’avons déjà signalé, plus de rapport avec le fonctionnement 
d’une école mutuelle, avec son tableau d’honneur, ses récompenses et punitions, ses montées dans 
la classe supérieure ou au contraire ses rétrogradations qu’avec le phalanstère de Fourier.  
                                                 




Il n’y a guère que l’importance qu’il accorde aux passions qui pourrait, peut-être, le rapprocher de 
Fourier. Celui-ci montre que des tendances, des impulsions a priori peu intéressantes, voire 
malfaisantes, peuvent produire des résultats positifs sur le plan social, le tout étant d’utiliser à bon 
escient  « les passions réprouvées telle que la nature les donne et sans y rien changer ». Ces « tigres 
déchaînés » que sont les passions mal utilisées ou réprimées, une fois bien combinées 
–  « engrenées » – entre elles, sont des facteurs de dynamisme et de bonheur de la collectivité. 
Ainsi, la « cabaliste », passion favorite des femmes, qui favorise l’intrigue, la rivalité, est un 
formidable ressort d’activité ou de progrès ; ou encore, chez les enfants, la manie de la saleté qui 
peut s’investir dans les travaux répugnants : nettoyage des étables, pansage des animaux, emploi 
dans les boucheries, etc. Et Fourier de faire à leur propos cette déclaration étonnante : en 
Harmonie, « il n’y a plus de pauvres à secourir, plus de captifs à racheter et délivrer des bagnes : 
il ne reste donc aux enfants que l’envahissement des travaux immondes ; charité de haute politique, 
en ce qu’elle préserve du mépris les dernières classes d’industrieux […] elle établit ainsi la 
fraternité rêvée par les philosophes, le rapprochement spontané entre toutes les classes. »639 Un 
monde si parfait que la pauvreté disparaît, que le crime et le vol n’ont plus lieu d’être, tandis que 
les Petites Hordes s’emparent de services réputés ignobles et s’y épanouissent !  
 
Appert, pour sa part, montre à plusieurs reprises que des passions, ou ce qu’il appelle des 
monomanies, peuvent avoir un versant positif autant qu’un versant négatif. Ainsi en est-il pour ce 
voleur qui prend aux uns pour donner aux autres et dérobe tout ce qui peut servir ses bonnes 
œuvres ; ou à l’inverse, pour ce prisonnier possédé de la passion de rendre service, et qui finit par 
assassiner un gardien injuste et cruel640. Mais l’idée d’une ambivalence des « passions » n’est 
guère originale et ne peut justifier un parallèle sérieux avec Fourier. Au rebours de ce dernier, 
Appert distingue nettement les « bienfaisantes » et quasi « saintes » passions, et les mauvaises, les 
vertus et les vices, et son projet est bien d’éradiquer les uns au profit des autres, et non de faire une 
combinatoire de toutes les passions au profit de la société. Jamais il n’irait affirmer : « Le bonheur 
[…] consiste à avoir beaucoup de passions et beaucoup de moyens pour les satisfaire.»641 A 
l’inverse, Appert représente tout ce que Fourier exècre, il est l’incarnation même du conformisme, 
du moralisme bourgeois qu’il ridiculise et condamne. S’il est, en effet, un plan où Fourier brille 
particulièrement, c’est celui de la critique de la société de son temps, critique percutante du sort 
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réservé à « la classe pauvre » qui « en reste toujours à zéro », « même pas assurée d’obtenir le 
travail répugnant qui fait son supplice », critique de la situation inférieure et injuste faite aux 
femmes, etc. Il n’est que de mettre face à face la déclaration suivante de Fourier : « La femme, en 
état de liberté, surpassera l’homme dans toutes fonctions d’esprit ou de corps qui ne sont pas 
l’attribut de la force physique » et les propos d’Appert sur la prétendue « condition naturelle des 
rapports de l’homme et de la femme » et sur la regrettable domination de la reine Victoria sur son 
mari pour mesurer la distance qui les sépare. Fourier est capable d’une critique radicale de la 
société bourgeoise, appelée « civilisation », que l’on chercherait en vain dans les écrits d’Appert, 
lequel, à l’époque de Fourier, se délectait de fréquenter « le monde ». Aussi réformateur qu’il se 
prétende, Appert est dépourvu de cette radicalité, c’est pourquoi son projet ne peut véritablement 
être qualifié d’utopie, de même que la colonie de Modon ne peut être considérée comme un 
phalanstère, sauf à user de ce terme comme d’une métaphore.  
 
La notion d’utopie comporte, comme nous l’avons souligné, l’idée d’une remise en question totale, 
ainsi que celle d’une reconstruction systématique et abstraite, sinon entièrement rationnelle. C’est 
l’œuvre d’un penseur, qui va jusqu’aux fondements de la société, à ses principes, les déconstruit, 
et propose une refondation. Ainsi de Platon, avec son analyse de la cité et sa théorie des 
philosophes rois. Ainsi de Thomas More inventant cette île coupée de tout pour mieux révéler par 
contraste les défauts de la société de son temps et imaginer une tout autre forme de gouvernement. 
Ainsi de Saint-Simon, contestant le droit d’héritage et cherchant une organisation du travail propre 
à mettre fin à la guerre des classes, facteur de misère, et à concilier progrès économique et justice 
sociale. Ainsi de Fourier. Ce dernier n’est pas un penseur libéral, accommodant, policé, comme 
peut se montrer Appert. Il n’a que faire de la tolérance, des bons sentiments, de la charité. C’est 
un explosif qui met tout sens dessus dessous pour se livrer à l’invention qu’on peut juger délirante 
d’une autre manière de vivre ensemble. Sa théorie peut paraître échevelée, dérapant en tous sens, 
versant dans l’incongru et l’abscons. C’est le débordement, la prolifération d’un imaginaire qui 
fait penser au palais du facteur Cheval. Mais dans ce désordre, dans cette fantasmagorie, on repère 
des constantes, des lignes de force qui font apparaître une sorte de construction cohérente bien 
qu’extraordinaire. Rien de tel chez Appert, qui se satisfait la plupart du temps d’un empirisme 
anecdotique et ne s’élève guère vers le ciel des idées. De plus, Fourier a l’imaginaire 
mathématique. Il y a chez lui une minutie dans le détail, une manie de la précision, du calcul à 
l’unité près, précisément dans un domaine qui ne le permet pas, celui du social et des passions 
humaines, dont Appert est bien incapable. Fourier rêve en chiffres, Appert rêve dans le langage de 
l’émotion et en préceptes moraux, et quels préceptes ! Tout ce que déteste Fourier. Peut-être donc 
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serait-il plus juste de réserver ce terme de rêve, avec ce qu’il comporte de flou, de brumeux, 
d’inachevé – on irait jusqu’à dire, de mou – à  l’entreprise d’Appert, plutôt que de vouloir gonfler 
cette dernière aux dimensions de l’utopie.  
 
Enfin, un dernier trait distingue, nous semble-t-il, le projet d’Appert des utopies sociales du XIXe 
siècle : ces dernières, à la différence des échafaudages intellectuels d’un Thomas More ou d’un 
Platon qui n’entraînent que l’adhésion intellectuelle d’un petit nombre de disciples ou de lecteurs, 
mobilisent un nombre d’hommes relativement important, d’adeptes qui prennent fait et cause pour 
la doctrine du maître et s’efforcent de lui donner une visibilité et un accomplissement dans la 
réalité sociale : on parlerait, à l’heure actuelle, de militants, et même, de médiatisation. Les saint-
simoniens prononcent des conférences, publient la doctrine dans des journaux, utilisent la presse 
pour accroître leur audience et se faire connaître. Ces utopies sont des centres de diffusion et de 
recrutement, pour ne pas dire des Eglises. Elles ont une dimension collective, mobilisent des 
énergies, et de ce seul fait, ont un impact dans le concret, quitte à s’y briser. Appert est seul, nul 
ne partage son rêve, ne s’en fait le propagateur, peut-être parce que ce dernier est trop partiel, qu’il 
n’engage pas de vision globale de la société et surtout, n’ouvre pas l’avenir. L’utopie est 
prophétique, elle ouvre la perspective d’un monde neuf auquel on puisse croire et se dévouer, un 
horizon, même si celui-ci s’éloigne à mesure qu’on avance. Mais comment croire à une prison, 
même modèle ? Modon n’est pas le laboratoire d’une humanité nouvelle, seulement un atelier où 
des individus dévoyés sont rabotés, corrigés, remis aux normes. Appert n’a pas de vision d’un 
monde meilleur, différent, d’une société idéale à dimension universelle, il ne songe qu’à aménager 
un secteur de la réalité existante, à bâtir un lieu de retraite dans un petit coin du monde tel qu’il 
est, même s’il espère que par une sorte de miraculeuse contagion son expérience se diffusera et 
fera tache d’huile.  
 
Il n’en reste pas moins que cette idée de rassembler la presque totalité de la population criminelle 
d’un pays dans une forteresse au bord de la mer pour la régénérer en l’occupant à des travaux 
champêtres ou industriels peut paraître malgré tout extravagante et mérite qu’on en fasse la 
généalogie. Si elle ne doit rien aux théories utopiques du siècle, alors d’où vient-elle ? 
 
Notre hypothèse est que, pour la comprendre, il faut remonter à l’expérience de Rémelfing et peut-
être même en deçà, jusqu’à la prime jeunesse d’Appert et à ses premières ferveurs. Jusqu’à cet 
épisode, peut-être le plus émouvant de sa vie, où, âgé d’à peine douze ans, il accompagne la chaîne 
des bagnards, fait connaissance d’un petit garçon, fils d’un condamné, et distribue ses quelques 
247 
 
sous, son temps et sa tendresse aux forçats. Il a pour la première fois l’occasion de se sentir du bon 
côté de la barrière sociale et bienfaiteur des bannis. Vient ensuite l’admiration pour ses premiers 
maîtres, les grands philanthropes aristocrates et fortunés comme François de La Rochefoucauld-
Liancourt, lequel avait fondé en 1780, dans une ferme de Liancourt, une école pour la formation 
des enfants d’invalides de son régiment de dragons, laquelle deviendra par la suite l’Ecole des Arts 
et Métiers. Dès le début, Appert s’est identifié à ces grands modèles. Un détail anodin nous 
conforte dans cette hypothèse : décrivant la colonie agricole et industrielle qu’il s’apprête à fonder 
à Modon, près de la prison, il dit vouloir aussi en faire un lieu d’accueil « pour les enfants des 
vieux militaires »642, ce qui est marcher sur les traces de La Rochefoucauld-Liancourt. Dès ses 
premiers contacts avec la philanthropie, le rêve a commencé : Appert s’est vu en mécène des 
pauvres, des exclus, et ses tentatives ultérieures peuvent être lues comme autant d’efforts pour 
faire œuvre de mécène. Faute d’avoir le rang, il a tâché d’avoir la grandeur.  
 
Alors qu’il se trouve sur l’autre versant de sa vie, il relate sa découverte de  la petite colonie 
agricole de Belgrade, et note : « J’étais loin de m’attendre à trouver réalisé et en pleine activité le 
plan que depuis plus de dix ans j’avais publié dans divers écrits »643. Or, son voyage dans les 
Principautés danubiennes date de 1853. L’allusion à des écrits datant de « plus de dix ans » nous 
renvoie aux années contemporaines de l’expérience de Rémelfing. Alors démis de ses fonctions, 
évincé des cercles du pouvoir, il prend de la distance, s’éloigne de Paris et de la cour. Dans le 
même temps, il est partie prenante du mouvement qui envoie indigents, mendiants, détenus, 
condamnés libérés, enfants délinquants, se corriger à la campagne par un sain travail en plein air. 
Tout un courant de réflexion s’est fait jour en Europe concernant les colonies agricoles dites de 
bienfaisance, dont témoignent différentes parutions, celles, enthousiastes, d’Eugène de 
Montglave644, par exemple, ou celles, plus tardives et plus prudentes, du baron de Gérando645. Les 
« colonies de pauvres », selon une expression rapportée par E. de Montglave, ont pour but de 
« purger [les] rues » de la multitude de mendiants qui les encombrent et de se substituer aux dépôts 
de mendicité où ils végètent. Les indigents, les vagabonds peuvent être employés à défricher, à 
cultiver des terres incultes, ainsi que cela se pratique en Hollande646. Appert a lu et annoté 
l’opuscule de E. de Montglave, publié en 1832, dont le titre parle de lui-même : Des Colonies à 
                                                 
642 Conseils d’un véritable ami de la Grèce, p. 18. 
643 Deuxième discours…, p. 137. 
644 MONTGLAVE Eugène Garay de (1796-1873), journaliste, homme de lettres. 
645 GERANDO Baron de, De la Bienfaisance publique, Paris : Renouard, 1839, 2 vol ; nouvelle édition, Bruxelles : Hauman, 
1839, 2 volumes. Voir vol. II, p. 303 à 308. 
646 E. de MONTGLAVE, Des Colonies de bienfaisance dans le royaume des Pays-Bas, Paris : Coniam, 1830, p. 1-2.  
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établir en France sur le modèle de celles de la Hollande et de la Belgique647. Lui-même, dans une 
plaquette datant de 1841 et intitulée  De la Nécessité de former des colonies agricoles et 
industrielles pour les condamnés libérés648, se félicite que des propriétaires lui aient adressé 
d’intéressantes et bienveillantes propositions, dit-il, concernant de vastes terrains dans le Cher, où 
installer une colonie. Elle verra le jour, non pas dans le Cher, mais à Rémelfing, la même année. 
Parallèlement, un courant de pensée mené par Charles Lucas, inspecteur général des prisons, 
conteste la détention cellulaire à la mode américaine et lui cherche une alternative. L’idée d’espace 
se substitue à celle d’enfermement, pour différentes raisons : l’exemple de l’Angleterre, qui envoie 
ses condamnés outre-mer, dans ses colonies, la question de la  concurrence entre ouvriers libres et 
détenus, qu’on pense résoudre en orientant les détenus vers l’agriculture, les terres nouvellement 
conquises qui s’offrent à la colonisation, le modèle des colonies de bienfaisance de Hollande et de 
Belgique, enfin, et peut-être surtout, la peur qu’engendre l’augmentation dans les villes d’une 
« population dangereuse de mendiants, vagabonds, gens sans aveu et libérés […] Il y a dans 
l’enceinte des villes, et des grandes villes surtout, au sein de la classe dangereuse, une académie 
pour ainsi dire de criminalités »649. Il s’agit alors de purger, non seulement les rues, mais aussi les 
prisons, et pour commencer, de séparer les enfants égarés de criminels confirmés et de les éduquer. 
« Une prison ne sera jamais une maison d’éducation », énonçait déjà le comte d’Argout, dans une 
circulaire ministérielle du 3 décembre 1832. Il faut éloigner les jeunes des villes, « sauver le colon 
par la terre et la terre par le colon», selon les mots de Charles Lucas. La nature est saine et elle a 
besoin de bras. Le défrichage et la mise en valeur de terres incultes, soit à l’intérieur même du 
pays, soit à l’extérieur des frontières, dans des territoires anciennement ou nouvellement annexés, 
apparaissent comme une solution aux problèmes de l’emprisonnement des adultes et comme un 
moyen de correction pour les jeunes délinquants ou assimilés. C’est ainsi que, encouragées par 
Charles Lucas, naissent partout en France, puis en Algérie, des colonies agricoles privées ou sous 
administration de l’État en faveur des jeunes détenus, enfants trouvés, pauvres, orphelins et 
abandonnés 650, pour reprendre le titre de J. de Lamarque et G. Dugat. Les premiers particuliers à 
se lancer dans cette entreprise furent Demetz et Brétignières qui, en juillet 1839, fondèrent dans la 
commune de Mettray, près de Tours, la colonie agricole qui servit de modèle à bon nombre 
d’établissements analogues en France et à l’étranger. Charles Lucas lui-même acheta des terrains 
                                                 
647 E. de MONTGLAVE, B. APPERT, Des Colonies à établir en France sur le modèle de celles de la Hollande et de la Belgique, Paris, 
1832. 
648 APPERT, De la nécessité de former des colonies agricoles et industrielles pour les condamnés libérés, Paris : Guilbert, 1841. 
649 LUCAS Charles, De la réforme des prisons ou de la théorie de l’emprisonnement, t. II., p. 27-28. 
650 LAMARQUE Jules et DUGAT Gustave, Des colonies agricoles établies en France (et en Algérie) [ajouté à la main] en faveur des 
jeunes détenus, enfants trouvés, pauvres, orphelins et abandonnés ; précis historique et statistique, Paris : Rignoux, 1850, p. 9-19. 
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marécageux au Val d’Yèvre, près de Bourges, en 1841 (année de la fondation de Rémelfing), et 
ouvrit sa propre colonie en 1846-1847. En 1851, sous l’égide de Léon Faucher651, on envisagea de 
la même façon de remplacer les centrales par des colonies agricoles, en Algérie ou en Corse. 
Finalement, on préféra la Guyane à l’Algérie, dans des intentions plutôt ambiguës, puisque les 
colons y remplacèrent les anciens esclaves. Quant aux expériences corses, elles se soldèrent par 
un échec. 
 
La colonie de Mettray, conçue selon des plans de Blouet, se présentait comme un petit village, 
avec divers corps de logis, église, quartier de punition, et avait pour mission de procurer à des 
délinquants ayant agi « sans discernement » et mis en état de liberté provisoire une éducation 
morale et religieuse, une instruction primaire élémentaire, l’apprentissage d’un métier, en 
particulier dans l’agriculture, afin qu’ils puissent ensuite trouver une place chez des cultivateurs 
ou des artisans. L’intention était bonne, la réalisation fut moins convaincante. On enseignait à 
Mettray les métiers agricoles ; quant à l’enseignement de type industriel, il se rattachait aux 
activités agricoles, touchant  les métiers de charron, forgeron, maréchal-ferrant, menuisier, maçon, 
sabotier, cordonnier, cordier et tailleur. La musique avait sa place dans l’enseignement, en théorie 
du moins, musique vocale ou même instrumentale pour ceux qui en montraient les capacités, ce 
qui ne pouvait manquer d’attirer l’attention d’Appert. L’établissement disposait également d’une 
bibliothèque, dotée de « bons livres ». Quant à l’enseignement religieux, il faisait l’objet d’un soin 
tout particulier. On ne peut qu’être frappé par les similitudes entre l’organisation de Mettray et les 
projets de Rémelfing, puis de Modon.  
 
Installée dans un château loué au cœur d’une vaste propriété rurale, la colonie de Rémelfing fut au 
départ une colonie agricole – même si Appert dut lui adjoindre, pour la rentabiliser, des travaux 
industriels, tissage de peluches ou fabrication d’allumettes – et elle avait pour vocation de recevoir 
des prisonniers libérés. Elle accueillit néanmoins trois condamnés non libérés venus de Metz, et 
fonctionna partiellement comme établissement pénitentiaire. Rémelfing fut la réponse à la disgrâce 
et à l’échec : ayant perdu la caution d’une « influence auguste, rehaussée par le diadème et toutes 
les vertus »652, déconsidéré, moqué, Appert tenta de se redonner du lustre par cette création, de 
reprendre l’avantage sur les froids philanthropes bien en cour, partisans des systèmes américains. 
Modon, à son tour, est une réponse à l’échec de Rémelfing. Pour se convaincre de cette filiation, 
il n’est que de considérer les étapes intermédiaires par lesquelles il tente de parvenir à son but, en 
                                                 
651 FAUCHER Léon (1803-1854), chef du gouvernement d’avril à octobre 1851, sous la IIe République. 
652 Bagnes, prisons et criminels… vol. IV, p. 411-412. 
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s’adressant à divers monarques européens, démarche qui relève presque de la séduction, en tous 
cas, de la flatterie. Ainsi de ces Conférences publiées en 1848 et dédiées à « sa Majesté la reine 
des Belges », dont la première fut en réalité prononcée à Berlin, en 1847, avec l’autorisation du 
roi de Prusse. Après avoir étrillé les « créateurs de systèmes », les adeptes du système américain, 
les « cellulistes », les « dictateurs de la philanthropie », autrement dit Tocqueville et Beaumont, 
leurs partisans et les tenants d’un sytème pénitentiaire répressif, Appert expose dans la Cinquième 
conférence ses propres conceptions. Il est étonnant de voir à quel point le programme qu’il y 
déroule est semblable à celui qu’il tentera de mettre en œuvre à Modon. Il plaide – et cela étaie 
notre hypothèse – pour la création « des maisons de moralisation et des colonies agricoles et 
industrielles [qu’il] conseille d’établir en supprimant les anciennes prisons de force et de travail 
des condamnés »653. Puis il suggère qu’on lui octroie « un vaste domaine de l’État, ayant d’anciens 
bâtiments, situé dans une région éloignée de la capitale » et prévoit l’installation, dans ces anciens 
bâtiments, de logements et d’ateliers…, tout ce qu’il essaiera de réaliser à Modon. Il va jusqu’à 
cet aveu à la fois naïf et outrecuidant de ses ambitions : « Si j’étais prié par un gouvernement de 
présider, ayant ses agents sous mes ordres, à cette organisation… »654. 
 
Loin de la France, précédé par sa réputation d’expert des prisons et sans adversaires immédiats, 
ayant laissé derrière lui son encombrant passé, gagné le soutien d’un autre monarque, obtenu de 
l’État le « vaste domaine » requis pour la réalisation de son projet, Appert essaie de recommencer 
Rémelfing, mais cette fois-ci en grand, sans crainte d’accumuler les difficultés. Il se livre sans 
retenue à sa propre passion, non plus avec des enfants de détenus ou des libérés, mais avec cette 
masse de condamnés à de longues peines dont on ne sait que faire. Il se sent maître d’œuvre, non 
plus d’un petit établissement local, mais d’une institution d’envergure nationale. Des colonies de 
bienfaisance, de correction ou de moralisation à la colonie de Rémelfing, puis à la colonie 
pénitentiaire de Modon, il y a bien filiation. Certes, Rémelfing a échoué, pour des raisons qui 
tiennent autant à la méfiance des autorités qu’à la personnalité même d’Appert. Mais les colonies 
de bienfaisance ou des institutions comme Mettray ont bel et bien fonctionné, même si, comme 
toute entreprise humaine confrontée au réel, elles ont dévié des intentions initiales, se sont 
sclérosées, perverties jusqu’à mériter leur fermeture. Modon ne peut donc être qualifiée d’utopie 
du simple fait d’avoir été conçue sur leur modèle. Ce terme d’utopie nous paraît décidément 
impropre.   
                                                 
653 Conférences sur les divers systèmes d’emprisonnement, p. 92. 




CONCLUSION DE LA QUATRIÈME PARTIE : MODON, UNE 
CHIMÈRE  
 
La colonie pénitentiaire de Modon, dans ses intentions, apparaît comme un projet magnifique : 
traiter des condamnés avec le respect dû à des êtres humains, transformer leur séjour dans un lieu 
de détention en un temps d’éducation ou de rééducation, favoriser leur réinsertion, quoi de plus 
louable ? Associer les enfants, les familles à cette entreprise, par la création de colonies, pourquoi 
pas ? En revanche, penser résoudre, à partir de là et de proche en proche, tous les problèmes de la 
société, criminalité, mendicité, vagabondage, pauvreté, déshérence des anciens combattants, 
manque d’instruction du peuple, difficultés de l’agriculture, de la fabrication et de la conservation 
des vins, etc., et ce, en faisant principalement appel au bénévolat et à la charité, c’est se leurrer. 
Faire d’un lieu de punition du crime le centre de rayonnement de la vertu, c’est renverser les 
données d’un coup de baguette magique et se bercer d’une envoûtante fantasmagorie. Appert prend 
ses désirs pour des réalités. Il les laisse croître, les mène jusqu’à leurs dernières ramifications, leur 
accorde des proportions qui les rendent ingérables et pas un instant ne considère les obstacles 
concrets auxquels ils pourraient se heurter. Il prend appui, pour accomplir ce grand œuvre porté 
par l’imagination aux dimensions d’un État tout entier, sur ce qu’il y a de plus hasardeux, de plus 
fluctuant et incertain : la bonne volonté individuelle, la sienne propre, celle de ses collaborateurs, 
de ses administrés, et surtout celle d’un roi.  
 
Plutôt qu’une utopie au sens strict, dont elle n’a aucunement la nature radicale, inventive et 
systématique, la colonie pénitentiaire de Modon nous paraît donc de l’ordre de l’illusion, du 
mirage. Elle est le fruit d’une aveugle  obstination. Appert fantasme l’objet de son désir. Il est joué 
par son envie de réussir en Grèce ce qu’il n’a pu créer en France. Il a une revanche à prendre. Il 
n’est que de comparer son emportement avec la circonspection que manifeste Gérando lorsqu’il 
est question d’établir des colonies de bienfaisance en France pour comprendre qu’à Modon, 
comme à Rémelfing, les conditions de l’échec étaient réunies. Gérando énonce les conditions qui, 
associées, permettent la réussite d’une colonie agricole – capitaux suffisants, sol fertile, localité 
proche, habileté à diriger les travaux, bons ouvriers – pour considérer ensuite une à une les 
difficultés de l’entreprise, à commencer par la nécessité d’un emprunt, « téméraire si les moyens 
de remboursement ne sont pas assurés » – prudence dont Appert aurait bien fait de s’inspirer – 
mais aussi difficultés liées au sol (« Le sol ne peut devenir productif qu’à force d’engrais, de soins, 
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de travail ») et aux hommes, pas forcément accoutumés à ce genre de travail ni à ces conditions655. 
Appert s’est-il jamais posé ces questions préalables ? Et d’abord, celle des capitaux ? Il s’est lancé 
dans l’entreprise de Rémelfing en comptant sur sa fortune personnelle, somme toute modeste, et 
sur des subventions qui ne sont jamais venues ; et dans celle de Modon, en comptant sur des 
souscriptions et sur un budget qui n’a jamais été voté. Le sol de Modon était-il fertile, promettait-
il d’abondantes récoltes qui eussent assuré la subsistance de la colonie ? L’a-t-il examiné ? C’est 
douteux. A peine a-t-il vu Modon que sa décision était prise. Avait-il les compétences, non 
seulement d’un bon directeur de prison – ce dont il ne doutait nullement – mais d’un agronome et 
d’un chef de travaux, doublées de celles d’un industriel, du niveau de Durutti ou de ces industriels 
de Hesse ou de Munich tant admirés ? Et que penser de ses ouvriers ? « Ne nous flattons pas 
d’élever une colonie d’indigents à l’idéal d’une ferme modèle » écrit Gérando. Que dire d’une 
colonie de détenus ! Et Gérando poursuit avec cette réflexion qu’on dirait destinée à Appert : « Il 
est facile de se créer de séduisantes images du spectacle qu’offrirait une population arrachée à la 
misère, au vagabondage, à l’oisiveté »656, et plus encore au brigandage et au crime. Se créer de 
séduisantes images : tel est bien la définition de l’illusion, et le défaut majeur d’Appert, ainsi que 
la raison première de son échec. 
  
                                                 
655 GERANDO, De la bienfaisance publique, Bruxelles, 1839, vol. II, p. 303-305. 




















Nous nous demandions, au départ de cette recherche, si le projet conçu par Appert d’une colonie 
pénitentiaire à Modon relevait d’intentions réalistes, ou bien s’il n’était que « rêve », « illusion 
d’insensé », ou encore, utopie. Nous sommes à présent en mesure de répondre à ces questions, 
mais avec des nuances. Le terme d’utopie, en ce qu’il recouvre de remise en question radicale, de 
construction abstraite et systématique et de force d’invention, nous a paru, en l’occurrence, 
inapproprié. Si nous devons à Appert un témoignage rare sur les prisons du roi Othon et leur 
population (de même que sur les prisons françaises, d’ailleurs), il s’en faut de beaucoup qu’il ait 
poussé l’analyse assez loin pour atteindre la racine du mal, identifier les causes profondes, tant 
historiques et politiques que sociales, de la criminalité en Grèce, et, ainsi, concevoir, même sous 
forme de projet abstrait, la prison révolutionnaire, le lieu de rédemption de ses rêves. Non qu’il 
n’aperçoive certaines de ces causes : guerre, pauvreté, difficultés d’un pays neuf encore en proie 
aux soubresauts de sa naissance ; mais il se contente de les signaler. Et plutôt que d’apporter une 
réponse grecque, véritablement originale et pertinente à la question pénitentiaire telle qu’elle se 
posait en Grèce à cette époque, il se contente de plaquer sur la situation grecque des solutions 
échafaudées ailleurs et pour certaines, déjà obsolètes. Au mieux suggère-t-il des réformes 
ponctuelles qui sont affaire de bon sens et dont on peut penser, sans doute, qu’elles auraient 
amélioré le sort des prisonniers si elles avaient été mises en pratique, mais qui ne sont ni nouvelles, 
ni radicales. Quant à l’idée de résoudre d’un coup, avec l’institution unique de Modon, l’ensemble 
des problèmes pénitentiaires du pays, elle relève de l’illusion. Surtout si l’on considère les 
proportions du projet de Modon – la totalité des condamnés à des peines de plus d’un an réunis 
dans un seul lieu, avec manufacture, exploitation agricole, colonie pour enfants – en regard du 
manque de volonté politique des autorités grecques et de l’absence de moyens financiers. Vouloir 
dans ces conditions construire un lieu qui permette, sinon le bonheur sur terre, du moins la 
conversion au bien d’une population de détenus, composée en partie de brigands, c’était avoir la 
foi du missionnaire, dont on sait qu’elle est souvent aveugle et souvent discutable.  
 
L’erreur majeure d’Appert fut de croire qu’il suffisait d’avoir recours à un prince pour réaliser ses 
idées. Tel Platon cherchant à mettre en pratique ses principes politiques à la cour de Syracuse, 
Appert avait cherché son roi philanthrope dans toutes les cours d’Europe, croyant enfin l’avoir 
trouvé dans la personne d’Othon. Mais c’était méconnaître la réalité du monde politique de son 
temps, et plus encore, la réalité du monde grec. Appert, ne parlant pas – ou peu – la langue, n’ayant 
somme toute qu’une connaissance limitée de l’histoire récente du pays, de ses luttes internes, de 
ses rivalités de clans, de ses résistances, ne pouvait aborder la société grecque qu’au travers de 
filtres, de manière superficielle, et ne pouvait saisir la complexité du monde dans lequel il essayait 
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de s’introduire et auquel il prétendait porter la bonne parole. Fidèle à des habitudes contractées à 
la cour de Louis-Philippe, il crut pouvoir faire l’économie de cette connaissance, en s’adressant 
directement au roi, à son entourage, à la classe dirigeante, afin de transformer la prison et la 
société : c’était oublier que la société ne se transforme pas par le haut et que ce roi lui-même était 
un Bavarois, un étranger, mal accepté par son propre peuple, lui-même soumis aux grandes 
puissances. Sa réforme à lui, Appert, bourgeois occidental, venait elle aussi de l’étranger, et il la 
plaquait sur une société encore essentiellement rurale de l’Est méditerranéen, dont il ignorait la  
mentalité et les mœurs. Ce qui a manqué à Appert, certainement, c’est une analyse politique – cette 
politique dont il avait posé dès le début de son enquête qu’il s’en défiait, et dont il déclara dans la 
suite qu’elle rendait fou –, analyse qui lui aurait permis d’apprécier de façon plus juste les 
situations. Lui échappe complètement que l’introduction, en Grèce, d’une monarchie autocratique 
de type européen, de modes de production économique sans rapport avec le mode de vie agricole 
traditionnel, de mœurs et de modèles culturels étrangers, constitue une véritable intrusion. 
Insatisfaite d’une libération inachevée et violentée par ce coup de force, la société grecque est 
travaillée par une sourde révolte, et le brigandage endémique peut être interprété comme un des 
symptômes de cette révolte ou, au moins, de cette frustration. Ce scénario politique, maintes fois 
observé depuis sous d’autres latitudes et avec d’autres acteurs, se joue encore sous nos yeux. 
Macriyannis était furieux de la domination étrangère pesant sur la Grèce, de la morgue de ses 
protecteurs omniscients. Appert, lui, n’en est pas gêné, et pour cause, il est partie prenante de cette 
intrusion : quoi qu’il en soit de ses intentions, de sa bonne volonté et, d’une certaine façon, de son 
amour pour le pays qui le reçoit, il appartient à ces nations convaincues de leur bon droit qui 
veulent remettre la Grèce, devenue barbare par son séjour prolongé dans l’empire ottoman, dans 
le courant de la civilisation, et qui s’impatientent de ce qu’elle ne se comporte pas en « adulte ». 
Il est de ceux qui « conseillent » le prince et ne critiquent jamais, qui instruisent, qui aident, il se 
présente comme le pédagogue, non seulement d’enfants dans les écoles, ou de prisonniers 
impuissants, mais d’une nation tout entière, encore dans l’enfance, que l’on doit conduire en 
lisière. Jamais on ne le trouve parmi ceux qui reçoivent, qui écoutent, qui ont à apprendre. La 
Grèce n’a rien à lui apporter, il n’en attend rien. Et, pareil à bien d’autres à son époque – et à la 
nôtre – il est inconscient de ce qu’a d’humiliant cette relation à sens unique, et d’inefficace, le 
transport et l’implantation en Grèce de réformes inspirées d’expériences étrangères. Qu’il expose, 
à Athènes, devant des Grecs, les formes nouvelles de répression et de correction conçues aux États-
Unis, en France ou en Hollande, sans jamais ouvrir une réflexion, un dialogue avec des 
interlocuteurs grecs sur la situation locale et sa spécificité, qu’il n’y ait pas trace, dans son œuvre, 
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d’une interrogation de ce genre, a de quoi stupéfier, et, vu à distance, peut être perçu comme faisant 
partie des erreurs d’Appert.  
 
Ses ambiguïtés en sont une autre. Ecartelé entre le très bas et le très haut, piégé par sa position  
d’homme du peuple parvenu au niveau des grands de ce monde, comment  aurait-il pu se livrer à 
une critique radicale de l’organisation pénitentiaire et de la société de son temps alors qu’il passait, 
dans une même journée, des prisons aux salons ? Ce reproche qu’il faisait à ses anciens amis, 
aristocrates ou grands bourgeois, de faire carrière grâce à la philanthropie, il aurait pu se l’adresser 
à lui-même, car c’est la philanthropie qui lui a permis de grimper les échelons de la société. Après 
la disgrâce, il s’efforce de retrouver sa flatteuse situation, et ses voyages dans toutes les cours 
d’Europe ne sont pas sans rapport avec cette ambition. De courtiser les rois, les princes, les 
notables, et ce, jusqu’en Grèce, où il se flatte d’être reçu par Othon ou de dîner sur le bateau de M. 
de Villeneuve, ruminant à cette occasion ses souvenirs du temps des princes, paralyse l’esprit 
critique et entrave la liberté de penser. Ainsi, s’il enregistre bien les transformations économiques 
de son temps, les progrès techniques qui s’y opèrent, Appert n’en perçoit pas les effets négatifs 
sur ses contemporains, sur le monde social qui l’entoure, et sur les mentalités. La sienne ne change 
pas. Quelle différence avec un Fourier qui s’indigne des bagnes modernes que sont les usines ! 
Appert, lui, tout soucieux qu’il soit du sort des vrais bagnards, n’a que louanges pour l’usine 
Durutti d’Athènes, avec ses deux cents cinquante femmes au travail, ou pour les manufactures de 
Hesse où s’activent pourtant des prisonniers, et il ne rêve que de fonder des manufactures 
industrielles, notamment dans l’enceinte de sa forteresse de Modon. Les pauvres sont à plaindre, 
à secourir, mais au fond, chacun est à sa place. La misère, et le crime qui en résulte, sont affaire 
de destin individuel. C’est toujours dans l’individu, plutôt que dans la société qu’Appert, en 
dernière instance, cherche la cause du mal, l’individu qu’il considère comme malade et qu’il veut 
guérir. Les criminels sont des « malheureux », en proie à un désastre moral, jamais des marginaux, 
des insoumis, des furieux, rendus enragés par un ordre social injuste. Faute d’appréhender la 
dimension collective des maux de son époque, Appert en est donc réduit à la charité, au 
ressassement d’une philanthropie désuète. Il lui manque, pour penser ce qu’il voit, les notions de 
classe, d’exploitation économique, de lutte des classes, dont Marx fait à la même époque ses 
instruments d’analyse, ou simplement, une belle colère anarchiste. Appert est un bourgeois, très 
soucieux, malgré (ou peut-être à cause de) sa bizarrerie, du convenable, du « comme il faut ». Peut-
on le lui reprocher ? Non, bien sûr. Mais on ne peut s’empêcher de penser que les « créateurs ou 
propagateurs de systèmes, d’inventions, de doctrines » qu’il prenait de si haut avaient malgré tout 




Appert nous apparaît comme englué dans une problématique morale et religieuse acquise au 
« temps des philanthropes », selon l’expression de Catherine Duprat, et qui, au fil des ans, demeure 
inchangée. Il ne lui suffit pas que l’individu rentre dans le rang, se plie aux lois, ce dont après tout 
devrait se satisfaire une société.  Il veut toucher « au cœur », provoquer une mutation de l’âme, 
prendre un brigand et en faire un repenti. Avec une naïveté à la fois touchante, exaspérante et 
inefficace, il s’attend à ce que, bouleversés par sa bonté, sa vertu, sa foi, les loups se changent en 
agneaux. D’où son incapacité à penser que le « méchant » puisse être un révolté, que « le mal » 
puisse être un refus de l’embrigadement dans « le bien » tel que le conçoit une société. Mais ce 
« bien » auquel il prétend faire parvenir ses administrés, qui en décide ? La seule observance des 
lois suffit-elle à définir la « vertu » ? Et à l’inverse, la désobéissance à la loi est-elle forcément 
l’expression du « mal » ? La société elle-même est-elle vertueuse ? De quel droit exigerait-elle du 
condamné, au-delà de l’accomplissement de sa peine, une conversion morale ? Ce sont des 
questions qu’il ne se pose jamais. Il y a chez lui une confusion permanente de l’ordre social et de 
l’ordre moral. De l’ordre moral et de l’ordre religieux. Le crime apparaît presque comme sacrilège, 
dès lors que les lois positives sont censées incarner une morale elle-même conçue comme valeur 
transcendante. La punition du malfaiteur prend des allures de pénitence – n’est-ce pas d’ailleurs 
ce que laisse entendre le terme  « pénitentiaire » ? –, l’amendement, des allures de rachat. Lui, 
Appert, s’adosse à Dieu, il s’en considère comme l’émissaire. Et son action philanthropique en 
faveur des prisonniers ressemble souvent à l’évangélisation de barbares.  
 
De Louis XVIII à Napoléon III, de l’επανάσταση – épanastasi – au règne finissant d’Othon, 
cinquante ans d’une histoire agitée. Appert est immuable, marqué par l’empreinte ineffaçable, 
indépassable, des grands philanthropes du début du siècle. Ses références sont derrière lui, ses 
modèles, ses valeurs. Il parcourt son siècle, sans cesse réitérant, répétant les mêmes projets, suivant 
les mêmes traces, tiré en arrière par les idéaux romantiques de sa jeunesse. Il est comme enfermé 
dans son obsession personnelle, imperméable à l’étrangeté de ce qui l’entoure, ne lisant, dans le 
monde grec qu’il découvre que ce qu’il a coutume de voir partout ailleurs, ne prélevant dans la 
réalité que ce qui est lui est familier. Malgré ses ambitions de réformateur, il est foncièrement 
conservateur. C’est un homme du passé, pas de l’avenir. Il ne prospecte pas, ne s’aventure pas « au 
fond de l’inconnu pour trouver du nouveau »657, au risque du scandale ou du ridicule, comme un 
Saint-Simon ou un Fourier, il n’a pas de vision du futur, comme un Marx. Il échoue, mais pas par 
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audace. C’est pourquoi on ne peut le considérer comme un utopiste, au sens noble et strict du 
terme. L’utopie est féconde. Elle a une descendance. Les idées de Saint-Simon et le saint-
simonisme survivent dans la philosophie d’Auguste Comte, dans le positivisme, dans la sociologie, 
et plus largement, selon Antoine Picon, dans l’aménagement des territoires et la création de 
réseaux, comme les réseaux ferrés, les réseaux urbains ou les réseaux de communication conçus 
au XIXe siècle658, sans compter les grands travaux dans lesquels les ingénieurs saint-simoniens 
furent impliqués, tels ceux du canal de Suez. Les idées de Fourier ont trouvé une réalisation 
partielle dans diverses expériences américaines et surtout dans le familistère de Godin. Les unes 
et les autres ont nourri la réflexion de Marx et Engels. Quant à celles de ces derniers, elles ont eu 
la postérité que l’on sait. Les idées d’Appert sont mortes, parce qu’elles étaient trop limitées, ou 
peut-être simplement parce que ce n’étaient pas les siennes, mais celles d’Howard, ou de La 
Rochefoucauld-Liancourt. Nous aurions aimé qu’Appert fût un visionnaire ou, à défaut, un 
aventurier, porteur d’un projet fou ; ce n’était qu’un rêveur.  
 
Et Modon est un rêve. Une illusion, comme Appert lui-même en avait le pressentiment. Celle d’un 
« insensé » ? Il écrivait, dans son livre de souvenirs : « Être en avant de son siècle par ses 
conceptions, ses vues, son humanité, de cinquante années seulement, est aussi bien une aliénation 
mentale que de rester en arrière du même nombre d’années de son époque. La folie est tout ce qui 
place notre esprit en dehors du cercle des idées générales, c’est l’exception, bonne ou 
mauvaise »659. Peut-on concevoir plus bel éloge du conformisme ? Insensé, il ne l’était pas 
davantage, selon nous, que Saint-Simon et Fourier, mais contrairement à eux, il est « resté en 
arrière ». Il s’est progressivement marginalisé, excentré jusqu’à devenir excentrique. Ses 
déplacements géographiques, qui lui ont fait quitter Paris pour la Lorraine, puis pour la Belgique, 
la Prusse, les régions danubiennes, et pour finir la Grèce et ce coin perdu de Modon, sont 
symboliques de ce processus de marginalisation. Appert est de plus en plus loin des centres où la 
pensée jaillit et où l’histoire se fait, et de plus en plus seul.  
 
Modon est un échec, symbolique d’un échec plus général, celui de conceptions sans fermeté et 
trop peu audacieuses. Tout au long du récit de voyage, nous avons pu lire les prémices de cet échec 
à venir, dans les constats sans analyse, dans les observations sans méthode, dans les enthousiasmes 
hors de propos, dans les certitudes imprudentes, dans les débordements d’émotion, dans les 
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initiatives intempestives, dans les aveuglements. Il était impossible de construire quoi que ce soit 
de solide sur de telles fondations. Il est symptomatique que nous ayons pu faire appel, pour étayer 
les informations d’Appert, aux notations de Paul Calligas, datant de 1866, soit dix ans plus tard, 
sur « la vie sauvage que l’on mène dans les prisons »660, ou mieux encore, aux descriptions 
hallucinantes du fort Miltiade et de ses habitants par Karkavitsas, en 1892, soit trente-sept ans 
après la visite d’Appert : signe, s’il en fallait, que ses propositions étaient restées lettre morte. On 
peut bien sûr se dire qu’il y avait là des montagnes à soulever, et que les transformations dans le 
milieu  carcéral ne se font pas en un jour ; mais aussi que, compte tenu de cette tâche titanesque, 
le levier n’était pas assez puissant. 
 
Est-ce à dire que rien ne soit digne d’intérêt dans les recommandations d’Appert ? Bien au 
contraire. Si l’on en croit Michel Foucault, dans sa réflexion sur les prisons  françaises des années 
1970, la « bonne condition pénitentiaire » repose depuis près de 150 ans – et maintenant, encore 
davantage – sur sept maximes universelles. Or, à y bien regarder, ces maximes  sont les principes 
mêmes dont Appert se fit le propagateur en Grèce, même s’il n’en était pas l’auteur. Les voici : 
- principe de la correction : « L’amendement du condamné comme but principal de la 
peine est un principe sacré ». (Congrès pénitentiaire de Bruxelles, 1847) 
- principe de la classification : les détenus doivent être répartis selon la gravité de leur acte, 
leur âge, leurs dispositions, leur évolution, etc. : « Il doit être tenu compte, dans l’emploi des 
moyens modificateurs, des grandes dissemblances physiques et morales que comportent 
l’organisation des condamnés, de leur degré de perversité, des chances inégales de correction 
qu’ils peuvent offrir ». (février 1850) 
- principe de la modulation des peines : « Le but principal de la peine étant la réforme du 
coupable, il serait à désirer qu’on pût élargir tout condamné lorsque sa régénération morale est 
suffisamment garantie ». (Charles Lucas, 1836) 
- principe du travail comme obligation et comme droit : le travail « ne doit pas être 
considéré comme le complément et pour ainsi dire comme une aggravation de la peine, mais bien 
comme un adoucissement ». Il doit permettre d’apprendre ou de pratiquer un métier, et de donner 
des ressources au détenu et à sa famille. (Ducpétiaux, 1857) 
- principe de l’éducation pénitentiaire : c’est une précaution indispensable dans l’intérêt 
de la société et une obligation vis-à-vis du détenu : « L’éducation seule peut servir d’instrument 
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pénitentiaire. La question de l’emprisonnement pénitentiaire est une question d’éducation ». 
(Charles Lucas, 1838) 
- principe du contrôle technique de la détention : les détenus doivent être pris en charge 
par un personnel spécialisé possédant les capacités morales et techniques de veiller à leur situation 
physique, psychologique et morale.  
- principes des institutions annexes : l’emprisonnement doit être suivi de mesures de 
contrôle et d’assistance jusqu’à la réadaptation définitive de l’ancien détenu. Il faut, non seulement 
le surveiller à sa sortie de prison, « mais lui prêter appui et secours ». (Boulet et Benquot, à la 
Chambre de Paris)661 
Ces principes, dont Foucault nous dit qu’ils n’ont jamais pu être mis pleinement en œuvre en 
France – ni sans doute en Grèce – et auxquels on revient sans cesse comme à des fondamentaux 
chaque fois qu’il est question d’une réforme des prisons, sont ceux-là même qui constituaient 
l’armature du projet d’Appert. Il ne les a pas inventés. Mais il a tenté, tant bien que mal, de les 
faire entrer dans la pratique.  
 
De même, l’enthousiasme d’Appert pour la phrénologie et les théories de Gall et Lavater, qui nous 
paraît risible, témoigne néanmoins de ce courant de pensée qui voulait introduire de la science 
dans l’étude du crime et de la personnalité du malfaiteur, donc dans la question pénitentiaire. 
Même si, comme le dit Bachelard, ces tentatives de connaissance relèvent de la préhistoire de 
l’esprit scientifique et font obstacle au vrai savoir, il n’en reste pas moins qu’au niveau de 
l’intention, l’ère moderne est déjà là, avec ses spécialistes du comportement, de la psychologie, 
ses experts  chargés de définir, aux côtés des juges et des directeurs de prisons, ce qu’est le 
délinquant et quel traitement il faut lui appliquer. Dépassé, Appert ? Pas vraiment. Plutôt 
propagateur malheureux de conceptions et de méthodes qui fonctionnent  de nos jours, même si 
elles fonctionnent mal. Quant à la question centrale : pourquoi emprisonner, dans quel 
but – empêcher  de nuire, mettre à l’écart, ou transformer le délinquant et dans quelle intention, 
pour le réintroduire dans quel monde ? –, elle nous laisse toujours aussi démunis. Notre société, 
pas plus que celle du XIXe siècle, n’aime se la poser. Les prisons et leurs habitants en sont le rebut, 
la quintessence, ils sont le précipité des problèmes que pose son mode de fonctionnement, ce que 
nous avons le moins envie de regarder. Appert nous tend un miroir, et nous y reconnaissons nos 
propres travers, nos propres illusions, nos propres échecs. Au mieux, notre propre idéalisme. Sa 
philanthropie, que nous jugeons désuète, sommes-nous si bien placés pour la tourner en ridicule, 
                                                 




alors même que nous participons aux grands-messes de la bienfaisance médiatique, secourons les 
nécessiteux par le truchement des banques alimentaires et des restos du cœur, ou soulageons la 
pauvreté par des dons déductibles de nos impôts ? Sous d’autres formes, il s’agit encore de charité. 
A cette différence près que, pour la plupart, nous sommes rarement au contact de ceux que nous 
gratifions de notre générosité, alors qu’Appert se rendait dans les cachots, sans craindre de se 
frotter au dénuement extrême, semblable en cela aux bénévoles qui aujourd’hui encore apportent 
leur soutien aux détenus, sans pour autant prétendre, il est vrai, être des réformateurs de 
l’institution. Avec sa production de richesse et son sempiternel discours sur la croissance, notre 
société contemporaine occidentale, et bientôt mondiale, engendre encore le crime, la violence, la 
pauvreté, et elle a encore besoin de la charité, même si celle-ci s’est partiellement laïcisée et n’est 
plus enrobée que d’un moralisme discret. C’est cela, son échec. Mais peut-être est-ce inévitable. 
Peut-être toute société, de quelque nature qu’elle soit, a-t-elle ses criminels, ses maudits et ses 
âmes charitables… ceci est un autre problème. 
 
De Modon et ce qu’il en advint, nous savons peu de choses, ce qui en soi, est déjà une indication. 
Takis Démodos662 qui relate en 1949 ce qui se disait à Méthoni (Modon), dans sa propre enfance, 
au sujet d’un mystérieux chevalier Appert  rapporte qu’au retour de son périple dans les différentes 
cités de Grèce, le philanthrope fut à nouveau reçu par le roi et la reine, et se fit le porte-parole des 
espoirs que les prisonniers fondaient sur la colonie de Modon. Ils aspiraient, assurait-il, à se 
racheter, à apprendre un métier et surtout à respecter Dieu. Comment ne pas le croire ! Des 
condamnés à de lourdes peines n’avaient guère d’autre issue que ce genre de promesses, sans 
aucun doute soufflées par leur bienfaiteur. Une commission fut formée par le ministère de 
l’Intérieur qui examina le projet et le soumit au roi. Ayant reçu l’agrément du roi, le projet fut 
porté devant l’assemblée par le ministre, qui demanda qu’on inscrive au budget une avance de 
150 000 drachmes pour les frais de la première année. Mais, affirme Démodos, l’assemblée se 
montra peu encline à voter cet important crédit. Appert qui, entre temps, s’était rendu à Méthoni, 
dut commencer son grand œuvre  avec les maigres moyens alloués par le gouvernement. Après la 
guerre de Crimée, le pauvre État grec n’était pas mûr pour une telle entreprise, commente  
Démodos. En effet. La situation politique était instable et l’atmosphère pesante. L’Attique souffrait 
d’une épidémie de choléra et le pays supportait encore l’occupation franco-anglaise, laquelle ne 
devait prendre fin que le 15 février 1857. Enfin, en novembre 1856 eurent lieu de nouvelles 
élections législatives. C’est ici le moment de se demander ce que vaut la reconstitution 
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« historique » des faits opérée par Démodos, alors qu’il se fonde sur des souvenirs de récits 
entendus dans son enfance, récits qui eux-mêmes, sans doute, reprenaient, transformaient des 
informations plus anciennes encore, des discussions entre villageois, voire des propos tenus par 
Appert en personne. Où est la vérité, où commence le récit légendaire ? Ni dans les procès-verbaux 
des séances parlementaires de l’année 1856, ni dans le Journal officiel, il n’y a trace de la demande 
de subsides pour Modon. Et faute d’avoir eu accès aux archives du ministère de l’Intérieur, nous 
ne savons pas non plus si la commission ministérielle fut effectivement formée, si elle examina 
vraiment le projet d’Appert pour le soumettre au roi, et si le ministre se chargea réellement de le 
défendre devant l’assemblée. Cette absence de traces laisse plutôt penser qu’à l’époque, le 
gouvernement Voulgaris et le parlement étaient plus préoccupés de la question du brigandage et 
des problèmes politiques immédiats que des soins à accorder aux condamnés. Un autre témoignage 
tardif nous vient d’un ouvrage datant de 1881, dédié à la reine Olga par un officier du nom de 
Makris, lequel avait auparavant connu Appert en Autriche. D’après lui, après un an de 
paperasseries et de démarches bureaucratiques, Appert démissionna lorsque, pour ses travaux de 
construction, on lui envoya des dizaines de portes à persiennes. Il comprit alors « qu’il travaillait 
sans but et que le gouvernement n’avait pas étudié sa demande. »663 Cependant, Appert s’acharna 
encore quelques temps puisque, à la fin de l’année 1859, il se rendit à Athènes pour obtenir des 
fonds et y publia, en mars 1860, ses  Conseils d’un véritable ami de la Grèce664. Or, en septembre 
et octobre 1859, de nouvelles élections venaient d’avoir lieu, remportées par les partisans d’Othon, 
avec à leur tête Athanasios Miaoulis  Une poignée d’opposants avaient cependant fait leur entrée 
au Parlement. Mais la nouvelle assemblée ne devait guère siéger plus d’un an. Elle fut à son tour 
dissoute en novembre 1860. De nouvelles élections eurent lieu en janvier 1861. Miaoulis fut 
maintenu. On entrait dans la phase finale du règne d’Othon. Dans des circonstances aussi 
chaotiques, entre deux dissolutions et deux élections, le projet d’Appert n’avait aucune chance 
d’être pris en considération. Il revint d’Athènes, bredouille.  
 
Appert déclare dans la brochure que nous venons de citer : « Il n’y a que mon séjour à Modon 
depuis près de quatre ans qui m’a donné la certitude consolante de la réussite de mes principes et 
de mes espérances pour triompher des passions du plus grand nombre des coupables confiés à mes 
soins »665. Ces propos sont la preuve que, au moins jusqu’en 1860, il croyait encore à son projet 
                                                 
663 Cité par ΑΣΗΜΑΚΟΠΟΥΛΟΣ Μ. et ΜΕΤΑΦΑΣ Π. [ASIMAKOPOULOS M. et METAFAS P.], in Οι ελληνικές φυλακές 
τον 19ο και στις αρχές του 20ου αιώνα, Μαρτίου-Απριλίου 2008, http://library.tee.gr/digital/techr/2008/techr 2008 2 
asimakopoulos.pdf/, p. 9. Traduction personnelle. 
664 Brochure bilingue. En grec : Συμβουλαί αληθούς φίλου της Ελλάδος. Athènes : Wilberg, 1860. 
665 Conseils d’un véritable ami de la Grèce, p 26. 
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–  ou du moins voulait y croire et en persuader le gouvernement, et  qu’il avait la charge de détenus, 
on ne sait dans quelle mesure et avec quel statut. Il fait état de leur bonne volonté, de leurs 
efforts –  « les détenus de Modon apprécient déjà ce que l’État veut faire pour eux et en trois ans, 
nous n’avons pas eu à punir une faute grave » – et  même, de leur amour. Mais on entend aussi 
dans son discours l’expression de la tristesse et de la solitude. Evoquant le réconfort qu’il trouve 
auprès d’eux, il écrit : « Il faut une semblable satisfaction pour vivre heureux dans cette retraite 
entourée de ruines »666. A partir de 1861, il n’est plus question de la colonie pénitentiaire. Ayant 
renoncé à rentrer en France, où rien ne l’attend, Appert songe à se faire construire une petite maison 
sur les hauts de Méthoni. Il est ruiné. Il végète, grâce à des recouvrements de créance, ou en 
vendant ses biens. Il écrit un journal, dont on a perdu la trace. En 1862, le roi Othon est chassé du 
trône. Une nouvelle ère commence pour la Grèce. C’en est fini du rêve de Modon. 
 
Ni théoricien de la détention, ni fondateur d’une institution pénitentiaire modèle. Pas même 
philhellène, disions-nous au début de cette étude. Et pourtant, Appert l’a été, à sa manière, plus 
que beaucoup d’autres dont l’amour fut aussi passager que vif. Il se déclare lui-même « un 
véritable ami de la Grèce », sans doute pour se distinguer des faux amis. Et c’est un Grec qui écrit 
à son sujet : « Αγάπησε την Ελλάδα και τους Ελλήνες και μαζί με το Μπάϋρον και το Σανταρόζα 
ανήκει την κατηγορία των φιλελλήνων που αναπαύονται στην Ελληνική γη »667. Il a aimé la Grèce 
et les Grecs, pas seulement la Grèce des monuments antiques, ni même celle des héros de la guerre 
de libération, pas seulement les notables, dont il a répertorié les noms dans ses listes de 
souscription, mais les plus misérables d’entre eux, les criminels et les prisonniers. Pour de bonnes 
ou de mauvaises raisons, il s’est intéressé à leur existence, il faut porter cela à son crédit. Il s’est 
donné la peine de pénétrer dans leurs cellules, de parler avec eux, pas uniquement de les observer 
de loin, en touriste, du haut des murailles du Palamède ou de Niokastro. Sans doute, les considérait-
il à travers le prisme de ses valeurs morales et religieuses, et les a-t-il insuffisamment connus, ou 
reconnus dans ce qu’ils avaient d’irréductiblement grec et différent de lui-même. Mais au moins 
a-t-il essayé d’améliorer leur sort, quand bien même le succès de ses efforts aura été limité. A 
Modon, alors qu’il espère encore un soutien officiel, il a coutume de passer deux heures, chaque 
dimanche, à discuter avec eux. Les détenus lui confient leurs lettres, leur argent, leurs soucis, il 
ressent, écrit-il, tout le prix de la « vénération et de la reconnaissance de ces malheureux qui [lui] 
                                                 
666 Conseils d’un véritable ami de la Grèce, p. 32. 
667 « Il a aimé la Grèce et les Grecs, et, avec Byron et Santarosa, il fait partie de la catégorie des philhellènes qui reposent en 
terre grecque ». DEMODOS Takis, Ο Ιππότης Αppert, p. 8. 
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font presque oublier [sa] patrie et tous les gens du monde. »668 Auparavant, il assiste à l’office à 
l’église Saint-Nicolas, les gens voient passer avec respect cet homme vénérable, vêtu d’un costume 
militaire, de ses décorations et d’une épée, le maire se pousse pour lui faire place sur son banc. 
Puis, l’un et l’autre, en compagnie des marguilliers, se promènent le long de la plage et vont boire 
ensemble un verre de mastic à la taverne. Les gens de Méthoni se souvenaient de la langue des 
soldats de Louis-Philippe et des manières des officiers du général Maison, ce qui explique qu’ils 
aient pu aussi aisément lier conversation669. Peut-être lui-même avait-il appris un peu de grec. Il 
est à noter que le fascicule publié à Athènes, en 1860, sous le titre Conseils d’un véritable ami de 
la Grèce et vendu au profit des prisonniers de la colonie pénitentiaire du royaume est bilingue, 
français et grec, soit qu’il ait rédigé lui-même le texte grec – c’est peu probable – soit, plus 
vraisemblablement, qu’il ait fait traduire le texte français, dans le but d’atteindre un plus large 
public, mais aussi peut-être par souci de la langue de son pays d’accueil. On peut supposer qu’au 
bout de plusieurs années, elle lui était devenue plus familière. Ainsi, à Modon, Appert vivait parmi 
les habitants, comme l’un d’entre eux. Et quand il devint clair pour lui que sa grande entreprise ne 
verrait pas le jour, faute d’avoir été prise au sérieux et d’avoir été soutenue par les hommes 
politiques, il fit l’acquisition d’un terrain  πάνω στο βουνό  – pano  sto vouno –, et resta près de 
ses protégés. Des études ont pu montrer que la durée du séjour en Grèce des philhellènes de la 
première heure allait de moins de six mois à plus de six ans670. Le nombre de mois ou d’années 
n’est évidemment pas un critère suffisant pour estimer le philhellénisme d’un individu, sa volonté 
de participer à l’histoire ou au développement du pays. Mais il n’est pas non plus totalement 
insignifiant. Appert est resté dix-huit ans en Grèce, de son arrivée en 1855 jusqu’à sa mort. On 
peut se demander pourquoi, imaginer que, décidément, la France du Second Empire, puis la France 
républicaine d’après 1870 était par trop étrangère aux idéaux de sa jeunesse, qu’il ne la 
reconnaissait plus, qu’il n’y avait pas sa place, qu’il n’avait plus les moyens d’y vivre, ou bien 
qu’elle ne voulait plus de lui – quoiqu’on n’ait pas de signe d’un tel rejet. On peut aussi avancer 
l’hypothèse qu’à force de s’échiner pour venir en aide aux détenus grecs, il s’était pris à aimer leur 
pays et ne voulait plus le quitter. Les deux explications sont vraisemblables et probablement se 
conjuguent. Il se fit donc construire une petite maison sur les hauts de la bourgade, à l’ouest de la 
petite église en ruines Αη-Γιώργη – Aï-Georgi, Saint-Georges –, avec vue, d’un côté, sur la  
forteresse, et de l’autre, sur le large. Il y vécut, de plus en plus misérablement, vendant ses meubles 
                                                 
668  Conseils d’un véritable ami de la Grèce, p. 32. 
669 Ces détails, ainsi que les informations biographiques suivantes, proviennent du témoignage de Takis DEMODOS, 
Ο Ιππότης Αppert, p. 44-47. 
670 BARAU Denys, La Cause des Grecs, Une histoire du mouvement philhellène (1821-1829), Paris : Honoré  Champion, 2009, p. 478. 
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et tous les cadeaux plus ou moins précieux reçus durant sa vie de philanthrope, gardant toujours, 
cependant, au fond de sa poche, une poignée de piécettes pour les pauvres. Le 12 mai 1867, il 
signa devant notaire – le maire faisant en l’occurrence fonction d’interprète, ce qui indique 
qu’Appert avait une maîtrise insuffisante de la langue – un contrat avec un commerçant de la ville, 
Nikolaos Torolopoulos, lui léguant une créance de 6 113 drachmes, sa petite maison, un terrain et 
un jardin, et différents objets, avec en contrepartie l’obligation de lui verser une petite pension de 
soixante drachmes par mois : un viager, en quelque sorte. Appert pensait sans doute avoir de cette 
manière assuré ses vieux jours. En réalité, il semble que ses dernières années furent misérables. 
Les habitants de Méthôni – dont peut-être le bénéficiaire du testament –, n’ayant plus rien à 
attendre de lui, l’abandonnèrent. On le considérait comme un vieux fou, il devint objet de risée. 
Selon Démodos, « les braves gens de Méthoni, avec leur logique carrée, ne pouvait trouver 
d’explication au fait que cet homme avait quitté la belle ville de Paris pour vivre dans ce trou, 
sinon qu’il n’avait pas l’esprit d’aplomb. » Appert occupait ses journées à se promener du côté de 
la forteresse, on ne sait s’il y rencontrait encore des détenus. Il tenait un journal que Démodos dit 
avoir eu entre les mains et qu’il prétend avoir sauvé de la destruction, mais dont on ne sait ce qu’il 
est devenu. Un jour de janvier 1873, lors de sa promenade, il tomba sur les rochers du côté ouest 
de la forteresse. Démodos laisse entendre, sans que le propos soit vérifiable, qu’une pluie de pierres 
s’était abattue sur lui du haut des murailles, tandis que retentissaient des rires d’enfants. Appert 
mourut dans la nuit du 17 au 18 janvier 1873. Le lendemain, dans sa lettre au vice-consul français 
de Pylos (Navarin), le juge de paix déclare que la mort lui semble être survenue de façon violente 
et non naturelle. Mais sans autre élément, on ne peut rien affirmer de plus. « Les hommes 
l’ensevelirent à l’endroit où ils avaient d’abord enseveli ses rêves » dit Démodos. Le cimetière a 
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